Rivoluzionaria e ostinata, tenace e caparbia, indomabile, Maria Occhipinti costituisce l’esempio di come si possano cambiare le cose con coraggio, fermezza e soprattutto volontà perseverante.

L’infanzia triste fatta di privazioni e di punizioni inflitte da chi la considera un “cavaddu fausu”, una giumenta da lasciare a pane e acqua affinché si calmi, la sua figura di donna incinta di cinque mesi che ferma i carri armati, il suo peregrinare per il mondo, il suo non volersi sottomettere ad un destino imposto da altri solo perché si nasce donna.

«Mi domandavo chi avesse inventato queste tra…

“Ti chiamo più tardi”.
E aspetto tue nuove parole
Piene di nulla.

Come la riva aspetta l’abbraccio
Della perpetua onda.
Come la collina aspetta il sorgere
Della prossima luna.
Come il contadino aspetta il nascere
Del sotterraneo seme.

Il freddo inverno sta ormai passando
E l’ingannevole primavera promette
Nuove speranze.…

“Il dovere ci chiama” — una frase che suona come una tromba militare alle sette del mattino, quando l’unica cosa che davvero ci chiama è il cuscino. Eppure, da Immanuel Kant in poi, abbiamo imparato che il dovere non è negoziabile: è categorico, come una sveglia senza tasto snooze.

Certo, nella vita quotidiana il dovere assume forme meno nobili. Non sempre si presenta con la dignità di una missione civile o morale; spesso è una pila di email non lette o una riunione superflua. Ma, ironia a parte, il concetto ha radici profonde. In Giappone il senso del dovere si intreccia con l’idea di onore social…

Che gran maleducato il telefono, diceva sempre mio nonno. Come ospite non sempre gradito, era collocato vicino alla porta principale, nello spazio neutro, che oggi non esiste più, dell’ingresso.

Piccolo o grande, l’ingresso era uno spazio neutro, che volutamente poteva essere chiuso per permettere un po’ di privacy agli interlocutori.

Il telefono suonava e a rispondere spesso non era l’interessato. I piccoli non potevano farlo fin quando non fossero in possesso delle capacità di prendere appunti e di scrivere chi fosse il chiamante, per quale membro della famiglia fosse la chiamata, e …