«Che vuoi dire con questo cartello?» chiedo mentre esamino il rettangolo costruito da mia moglie. Ha incollato un cartone sul manico del nostro vecchio schiacciamosche, e ci ha appiccicato sopra un foglio con lo slogan: “Mes CP sont moins têtus!”
«Come, che voglio dire?» risponde lei prendendomi il cartello. «Mi pare chiaro, no? Macron è più testardo dei miei scolaretti delle elementari.»
«Vabbè, ma che bisogno c’è di fare un cartello?» chiedo sedendomi alla sua scrivania. «Alla manif ci andiamo leggeri, tranquilli, con le mani in tasca…»
Lei sta in piedi, appoggiata allo stipite della porta col cartello fra le braccia.
«Io così facevo negli anni Ottanta. Andavamo coi cartelli, cantavamo…» dice con la mente altrove.
Il suo studio è minuscolo ma lei è riuscita ad affastellarci dentro centinaia di fascicoli, classificatori, libri. Senza contare la quantità di ritagli sparsi per terra e i pennarelli sulla scrivania. Sento il bisogno di riordinare e comincio a impilare fogli, a infilare roba nei portapenne.
«Sì, ma non è lo stesso…» dico.
«Che differenza c’è?» chiede lei.
«Un sacco di differenza: intanto hai usato il mio schiacciamosche…»
«Era tutto rotto.»
«Poi quest’estate te la vedi tu con le mosche.»
«Tutta qui la differenza?» chiede parandomisi davanti.
Smetto di riordinare.
«No» rispondo. «La differenza è che adesso la polizia picchia duro.»
«Ma noi siamo pacifici» mi dice uscendo dallo studio. «Vieni sul balcone che mi fumo una sigaretta?»
La seguo.
«Pacifici o no…» ribatto. «Hai visto come usano gli sfollagente sui liceali? Lanciano lacrimogeni come stelle filanti.»
Sul balcone c’è un sole primaverile. L’aria è tiepida e le foglie ancora ostinatamente attaccate ai rami: una sconcertante giornata autunnale, buona però per la lunga passeggiata che ci aspetta nel pomeriggio.
«Noi di sicuro non siamo liceali» dice lei. «Abbiamo passato i cinquanta, e tu già da un pezzo. Lo vuoi un caffè?»
«Sì, certo. Comunque, l’età non c’entra. C’è pure un’ordinanza prefettizia.»
«Ma dai…»
«Sì, sì» insisto, armeggiando col telefono per cercare l’informazione. «Guarda qui» dico mostrando lo schermo. «Proibisce qualsiasi tipo di protezione: maschere, occhialini da piscina, da neve… ogni cosa che possa ostacolare i mezzi usati dalle forze dell’ordine per ristabilire il detto ordine.»
Lei legge un po’ perplessa, poi mi guarda:
«E se ci gasano?»
Mi passa una tazzina.
«Questo è il punto» rispondo.
«Cioè?»
Ci sediamo uno di fronte all’altra al tavolinetto blu di metallo piazzato sul balcone apposta per le mattinate soleggiate come queste.
«Cioè, qui sta la differenza» continuo. «Quando manifestavi negli anni Ottanta, avevi di fronte i gardiens de la paix. Erano lì per garantire cortei pacifici.»
«Sempre polizia era» dice lei rollandosi una sigaretta.
«Sì, ma non dovevi proteggerti da loro.»
Si accende la sigaretta ed espira una lunga boccata di fumo:
«Lo dici tu.»
«Adesso però ti trovi davanti i CRS, la Compagnia Repubblicana di Sicurezza. La pace non c’è più manco dal nome, figurati il resto.»
«C’erano pure allora» ribatte lei. «Li chiamavamo già CRS SS.»
«E c’erano pure tre anni fa» ammetto «quando manifestavamo contro la riforma delle pensioni, ma non picchiavano la gente. Non così tanto almeno.»
«È vero che adesso mi fanno più paura. Dentro le corazze, sotto i caschi, dietro gli scudi, non vedo nemmeno la faccia.»
«Quelle corazze» dico bevendo il caffè d’un sorso «non servono più a proteggere te ma a proteggersi da te.»
«Da me? Io sono solo una maestra, forse un po’ incazzata ma non faccio paura a nessuno. Ho paura io.»
Spegne la sigaretta premendola più volte e con forza contro il portacenere di metallo. Sembra assente. Colpa dei telefonini, mi dico. Da giorni sui social girano sequenze di ragazzini picchiati, vetrine in pezzi, cariche della polizia. Siamo bombardati senza sosta da video rapidi e violenti come schiaffi nel buio.
«Ti ha scritto?» le chiedo.
«Ieri. Il solito messaggino: “Ciao mamma, guarda come mi diverto”.»
«Te lo dicevo che non bisognava fargli ascoltare Jovanotti» commento. «Quel tipo è pericoloso.»
«Mi ha mandato pure qualche foto. Al lavoro in ospedale, e con gli amici, alla manifestazione…»
«Ha quasi trent’anni» dico. «Sa badare a sé stesso.»
Di nuovo, il suo sguardo si perde dietro di me.
Le metto una mano sul braccio. A quel contatto lei torna a guardarmi.
«Facciamo l’amore?» sparo.
Lei sorride e mi stringe la mano. Non prova neanche a darmi una risposta sensata.
«Devo preparare le protezioni» dice.
«Ti proteggi dalla polizia? C’è una bella differenza con le manifestazioni di una volta, non credi?»
«Già…» risponde fissando la tazzina ancora piena.
«E comunque secondo la prefettura non hai neanche il diritto di proteggerti» dico. «Se lo fai ti becchi una multa.»
«Ma figurati…»
«Hanno fermato un ragazzino solo per un paio di occhiali da piscina nello zaino.»
«Ho intenzione di prendere solo le maschere chirurgiche e un po’ di soluzione fisiologica» mi rassicura.
«Ma sei matta? Ci arrestano?»
«Stai diventando paranoico.»
«Io il tuo cartello non lo porto…»
«Non te l’ho chiesto» dice svuotando la tazzina.
«Sono pure straniero: come minimo mi rispediscono in Italia. Anzi, siccome sono siciliano mi mandano direttamente in Tunisia.»
«Non ti preoccupare» dice sorridendo. «Lo porto io il cartello.»
«Ma sei sicura? Un cartello… Alla nostra età… Pesa…»
Lei non risponde, poi cambia discorso.
«Ci cuciniamo qualcosa prima di partire» propone «o saltiamo il pranzo?»
«Mi chiedi di fare la rivoluzione a stomaco vuoto?»
*
Parcheggiamo poco lontano dal luogo dell’appuntamento e ci dirigiamo a piedi verso Place de la République. Come d’accordo, il cartello lo tiene lei: basso per il momento. Avvicinandoci alla piazza incrociamo altri manifestanti. Alcuni sono in gruppo, con addosso delle casacche fosforescenti.
«Hai visto quello col cartello?» mi fa lei a bassa voce.
«E allora?»
«È più vecchio di te. Eppure il cartello a lui non pesa…»
Mi chiudo in un silenzio risentito e proseguiamo di buon passo seguendo il flusso di gente che si dirige verso il punto d’incontro.
La piazza è un cerchio con intorno palazzoni tedeschi di fine Ottocento. Più ci avviciniamo al suo centro e più la folla si fa fitta. C’è gente dappertutto, sotto gli alberi, intorno agli arbusti tagliati ad arte e alle aiuole fiorite da non calpestare. I più sembrano avere una trentina d’anni ma non mancano i ragazzini del liceo e gli universitari: sfoggiano abiti e acconciature variopinti, alcuni dei quali ci portano indietro agli anni Ottanta, anche se con una quantità di piercing e tatuaggi che all’epoca neanche ci sognavamo. Per fortuna fra di loro c’è anche chi ha qualche ruga in più o i capelli bianchi.
Il pomeriggio ha mantenuto la promessa di sole della mattina; il buon umore della piazza è contagioso; lei sorride e il grumo d’ansia che mi ero portato da casa piano piano si scioglie.
Dopo qualche scambio telefonico riusciamo a individuare la posizione di nostro figlio. Sbuca da sotto la Pietà franco-tedesca, in mezzo a un gruppo di gente che imbraccia strumenti musicali. Ci fa grandi cenni da lontano, a cui la madre risponde sventolando il cartello per farsi riconoscere, o forse per mostrargli la sua bella creazione. Lui ci viene incontro sorridente e fa gli onori di casa:
«Benvenuti!»
«Ciao bello. Ti trovo in forma» dico.
«Non mi lamento, pa’» mi risponde con il sorriso di quando aveva dodici anni. «Il lavoro va bene e ogni settimana vengo alle manif.»
«Lo so» dico «ma mi hai scritto che non sempre è facile. Sicuro che va tutto bene?»
«Non mi lamento. Basta fare attenzione.»
Di poche parole, come da piccolo, quando gli chiedevamo della giornata a scuola.
«Vi spiego come funziona» continua. «Lì dietro ci sono i ragazzi della fanfara che fra poco attaccano a suonare. Fanno due o tre pezzi poi, se tutto va bene, si parte. Volete sapere degli slogan?»
«Quelli li conosciamo» risponde lei. «Almeno credo.»
«Adesso urlano molto ACAB. So che non vi piace. C’è chi dice “à table”, che ha un suono simile. Potete farlo anche voi.»
«Non mi parlare di tavola che ho saltato il pranzo…» rispondo.
«Come vuoi, papà. Comunque, oggi la manifestazione dovrebbe essere tranquilla. È organizzata dai sindacati, è autorizzata…»
«È per questo che siamo qui» rispondo. «Tua madre sarebbe venuta anche le altre volte ma l’ho convinta ad aspettare questa.»
«La verità è che tuo padre ha paura» interviene lei.
«Sono prudente» ribatto. «Le altre manifestazioni sono state selvagge. Nessuna gestione. Non puoi sapere come va a finire.»
«Io me le sono fatte tutte» aggiunge lui. «Ne sono sempre uscito bene ma un po’ di gas in faccia me lo sono preso.»
Lei cerca il mio sguardo, poi si fruga in borsa per verificare mascherine e soluzione fisiologica.
Nel frattempo, la fanfara attacca: è la colonna sonora di Guerre Stellari.
«È la marcia imperiale di Star Wars» spiega mio figlio. «Vuol dire che i reparti antisommossa sono arrivati. È un po’ una presa in giro perché…»
«… perché i CRS in corazza assomigliano agli stormtrooper del film» conclude lei.
Si guardano con un sorrisetto d’intesa.
«Ma Bella ciao, non si fa più?» chiedo, giusto per disturbare quella sintonia.
«Forse…» risponde lui evasivo «più tardi…»
Il cartello – che mia moglie non ha mai smesso di brandire – suscita l’interesse di alcuni ragazzi, che le fanno foto col cellulare, e lei si mette a parlare fitto con loro.
Io scorgo una coppia di amici che non vedevo dall’ultima manifestazione, anni prima. Come sempre, ci ripromettiamo di organizzare una cena, anche se sappiamo che non lo faremo. Siamo tutti troppo occupati, e stanchi, e pigri. In compenso ci incolonniamo insieme quando la folla indolente comincia a muoversi.
Mio figlio ci lascia per dirigersi con alcuni amici verso la testa del corteo. Da lontano mima una cornetta per farci segno che ci chiama presto. Lei lo guarda sparire fra la folla.
Avanziamo passo passo, fra striscioni, bandiere e cartelli, fra cui quello di mia moglie che continua a meritarsi le foto dei passanti. Camminando, chiacchieriamo con gli amici come se fossimo nella piazza del paese per la passeggiata domenicale.
La polizia non è molto visibile, ma ogni tanto i CRS li vediamo per davvero, appostati a certi incroci coi loro enormi scudi trasparenti: sono l’argine che impedisce al fiume di andare in direzione vietata. Quando passiamo davanti a loro, mia moglie si stringe a me, oppure mi stringo io a lei.
A volte al nostro passaggio parte un coro di “ACA-AB, ACA-AB”: è una cantilena cattiva. Mi dà fastidio anche l’innocuo “à table” di mio figlio. Mia moglie non dice nulla ma ha abbassato il cartello.
Ci portiamo dietro allo striscione di un partitino radicale, una roba da tre per cento. Un tipo col megafono scandisce parole d’ordine, insulti più o meno velati, e promesse di sodomia verso membri del governo probabilmente non consenzienti. Ci sganciamo appena possibile e ci ritroviamo aggregati a un gruppetto di signore infagottate nelle casacche fosforescenti di un grosso sindacato. Armate di altoparlanti, le donne ballano e cantano a squarciagola sui classici delle manifestazioni francesi. Mia moglie s’innamora immediatamente di tutte loro quando passano Motivés degli Zebda, e decide di seguirle fino in capo al mondo.
In effetti le seguiamo per parecchio tempo e per un pezzo è pure divertente vedere le famiglie coi bambini, i manifestanti mascherati, i cartelli spiritosi. Più avanziamo però, più ho male alle gambe. La mia sciatica è peggio di una carica della polizia. Cerco di tirare avanti quanto più possibile, poi glielo dico:
«Senti, ti dispiace se ci fermiamo qui? Non ce la faccio più a camminare.»
«La sciatica?» chiede lei.
«Mi sa…»
«Ok. Alla prima stradina svicoliamo.»
«Avevamo comunque deciso di sganciarci prima della fine» le ricordo.
«Va bene… va bene…»
«Sicura che ti va?» chiedo. «Ci tenevi a venire. Il cartello…»
«Certo che mi va. Avevo solo bisogno di esserci, di fare la mia parte.»
«E per oggi l’abbiamo fatta…»
«Sì» mi dice sorridendo. «L’abbiamo fatta. Possiamo tornare a casa… per oggi…»
Ripercorriamo il cammino appena fatto, incrociando controcorrente i manifestanti. Sono tanti e belli. Il corteo sembra ancora lunghissimo. Lei continua ad agitare il cartello.
«Adesso puoi metterlo giù, siamo fuori servizio» dico.
«Scherzi? Adesso lo vedono pure meglio.»
Imbocchiamo una stradina secondaria. Finalmente soli e in pace.
«Ti va un bel caffè?» propongo.
«Magari…»
Ci dirigiamo verso un bar poco lontano.
«Più tardi partono coi lacrimogeni» dico dopo un po’ «lo sai.»
«Lo so.»
Tira fuori il telefonino. Esita un attimo, poi lo rimette in borsa.
«Lo chiamo più tardi.»
«Sa badare a sé stesso» dico.
Prima di entrare nel bar le prendo il cartello di mano.
«Ho capito qual è la vera differenza fra oggi e quarant’anni fa.»
«Qual è?»
«Che abbiamo quarant’anni in più.»
FINE
La colonna sonora della manif:
Fuori concorso:
