C’era stato un tempo in cui Ada si era abbandonata al tepore dei pomeriggi autunnali, sulla poltrona accanto alla finestra, con un romanzo in grembo. Leggere era come bere contro l’arsura, contro una sete antica come la casa di via Tasso, quella ereditata dai genitori con gli stessi arredi tra i quali era cresciuta ne quartiere Esquilino. Dopo la morte di Sergio, non era riuscita ad accettare l’idea di restare a vivere nell’appartamento vuoto senza di lui, senza l’agenda delle cure che aveva scandito i mesi della malattia. Aveva venduto tutto quello che era vendibile, lui non aveva altri eredi, ed era tornata a vivere dove era stata ragazza, ora che ragazza non era più.
Dieci anni dopo, del marito teneva ancora i libri, il lascito di quella numerosa famiglia di scrittori che aveva ravvivato la loro vita senza figli, tra pareri discordanti e infatuazioni per un titolo o un altro. Ada aveva sempre amato i romanzi, le variazioni nella melodia del sentire, quello che la vita fa agli uomini e gli uomini alla vita; e poi le poesie, dove l’essenzialità dei versi misurava la differenza tra il dicibile e l’indicibile, scavando nel significato delle parole riversate nei caratteri stampati.
All’interno del davanzale, il ricordo di Sergio riemergeva ogni volta dalle pagine che gli erano appartenute, come loro due erano appartenuti l’uno all’altra. Alzando lo sguardo, gli occhi di Ada incontravano gli alberi del viale spogliati dal vento e la confusione degli storni, che cercavano riparo tra altre fronde. La luce invece sembrava attaccarsi al legno della finestra e dei mobili, scivolare pigramente sulle sedie lucide e dilagare con l’invadenza di un ospite che avrebbe voluto trattenersi più a lungo. Attraversava le tende per appoggiarsi sui panneggi o restava sospesa in raggi obliqui, che si disperdevano nell’impressione pulviscolare che l’estate non avesse mai lasciato la città, i tetti infuocati dal sole, i balconi assetati dei vacanzieri. Era la grande illusione trasferita agli uomini dalla nostalgia, il desiderio di non lasciare andare via la bella stagione, come tutte le cose che si vorrebbero trattenere, talvolta persino il dolore della perdita, che a lungo per Ada era stato compagno delle stesse abitudini.
Ora era cambiato tutto, ed era cambiata anche lei. Gli anni che le segnavano il volto, il corpo appassito, il passo lento, l’avevano guidata nella terra del disincanto. Quello che la gente attribuiva ai vecchi era la saggezza, privilegio dell’esperienza. Ma lei non si sentiva affatto saggia, solo vecchia piuttosto, e non potere vedere bene come un tempo la faceva soffrire. Ripeteva a sé stessa che si sarebbe abituata anche a questo, come era accaduto per quei dolori articolari che al mattino sembravano volerle ricordare che era ancora viva, o per la presenza di Irina a governare la casa fino a mezzogiorno.
La differenza inseguita nelle parole si riduceva a quella tra ieri e oggi, quando lavorava anziché essere pensionata, moglie anziché vedova, giovane anziché anziana: tra vedere e non vedere, o almeno non vedere bene. Mentre la memoria teneva in ordine limpido il passato, la vista confondeva il presente. Dove era la luce si diffondeva ora un alone opalescente, una nube pastosa che si frapponeva alla porta del bagno e la faceva inciampare nelle sedie, nelle piante e negli oggetti che cercava di riconoscere al tatto, oltre quella tenda di mussola alla finestra dell’occhio destro. Sull’altro, il buio era sceso come lo scialle nero di un lutto, come i paramenti scuri e il velo della Madonna nel Venerdì Santo, come le ore inesorabili della notte e il sonno da cui non ci si sveglierà. A volte le sembrava di indossarlo, di averne il capo ricoperto, di sentirne il peso opprimente sulle spalle e sugli arti imprigionati, sordi alla sua volontà di continuare a esplorare il quarto di mondo racchiuso tra le mura di casa. Negli altri momenti della giornata, Ada mescolava il tepore, i ricordi e le immagini sfuocate restituite dalla poca vista come le carte dei Tarocchi, sforzandosi di leggere il presente ora che non poteva più dissetarsi con i libri di Sergio e rivederlo sognatore come era, nei panni di Don Chisciotte.
Alle tre, sentì il telefono squillare forte, vibrando con il ronzio di un insetto morente. Ada avvicinò lo schermo all’occhio buono e lesse il nome del nipote. Carlo era il figlio della sorella, l’ultimo parente dei pochi che erano stati in famiglia. Era nato quando i genitori erano già avanti negli anni, e questo spiegava la differenza di prospettive che aveva acceso le discussioni domestiche, quando aveva preferito l’informatica agli studi in Legge. Che non si fosse laureato, per quei due era stato un cruccio, anche se guadagnava più dei loro vecchi stipendi da insegnanti. Sarebbe stato un perfetto matematico se avesse studiato, le aveva sempre confidato Sergio, lodandone la logica e l’aspirazione quasi visionaria per la tecnologia. Era tanto un bravo ragazzo, ma la sua ansia di controllo la faceva sentire come un prodotto da consumare entro la data di scadenza. C’erano un giorno, un mese e un anno per ciascuno: quali fossero, non era dato saperlo. Affannarsi non aveva senso, e invece lui per lei si affannava tanto.
Sapeva bene di cosa volesse parlarle. Da mesi le proponeva di alleggerire la casa dai vecchi arredi, e di liberare una camera per Irina, per consentirle in futuro di fermarsi a dormire. I libri dello zio, ingegnere e bibliofilo, riempivano tutte le stanze: era l’occasione per selezionare quelli da tenere e quelli da dare via. Una libraia aveva già fatto il primo sopralluogo per l’acquisto, distinguendo l’usato dalle edizioni di pregio e riservandosi di farle un’offerta. Carlo se ne era tirato fuori, libri e denaro appartenevano alla zia, voleva solo aiutarla. Anzi, se avesse saputo di averla investita d’ansia, forse avrebbe lasciato perdere e avrebbe continuato a dedicarsi ai suoi sistemi d’archiviazione di dati.
Ada lasciò scorrere l’indice sul tasto verde. Si salutarono, gli disse che aveva pranzato presto, poi tagliò corto sui come stai, senza rubargli altro tempo.
«Clara mi ha richiamato. È stata molto cortese. Io però ci ho ripensato» – lo informò.
«…e perché?» – rispose lui, che avrebbe scommesso il proprio server super avanzato sul buon esito della trattativa, e lo avrebbe perso.
«Perché ho capito che non voglio separarmene».
«Tra qualche tempo la carta non esisterà più, zia. Ci sono le versioni digitali. Ormai si può accedere a una grande quantità di …»
«Sì, sì, me lo hai detto» – lo interruppe lei, trovando gravosa quell’insistenza sulla soluzione ideale al proprio benessere, nascosta dietro l’angolo come la pace nel mondo.
«E allora perché non vuoi? Se trovi faticoso leggere sullo schermo, puoi scegliere la versione ascoltabile. Un libro resta un libro, ti libereresti solo dell’ingombro».
«Quello che chiami ingombro per me fa la differenza. Io con loro non ho motivo di sentirmi mai da sola, capisci?» – spiegò lei. Quella casa era piena di gente e di storie: quelle degli autori, quelle dei personaggi, quelle pubblicate e quelle mai nate. Ogni libro non era soltanto un oggetto, ma l’innesco per un’esplosione pirotecnica di significati, evocazioni, simboli, narrazioni. Quando la libraia li aveva guardati, Ada aveva provato l’angoscia del debitore al banco dei pegni, la macabra premonizione di una perdita imminente.
«Va bene, ma resta il problema della camera per Irina» – commentò Carlo, rassegnato.
«Ci pensiamo un’altra volta. Sai che il pomeriggio lavora a Corso Trieste, a casa di un’altra centenaria come me? Lei però ci vede meglio».
«Te ne mancano ancora venti per farne cento» – disse lui, ridendo.
«È come se li avessi. Per fortuna, li vedo con un solo occhio».
«Deve essere comodo, allora» – replicò lui, divertito. Poi la salutò, annunciandole che sarebbe andato a trovarla il pomeriggio successivo, mentre un’idea baluginava tra i suoi pensieri: tra una seconda vita a quei libri e una seconda vita alla zia non c’era differenza.
Pur avendo le chiavi di casa, con discrezione Carlo suonava al citofono e poi ancora al campanello, prima di entrare. La sua bella voce piena risuonava nell’ingresso, attraversava il corridoio e incontrava Ada sulla poltrona, a meno di sentirla rispondere dalla porta del bagno o di vederla gesticolare con grazia e rivolgergli un sorriso di benvenuto, mentre parlava al telefono con un’amica.
La scena si ripeté fedelmente anche quel pomeriggio. Ada sentì il campanello, la chiave nella toppa e riconobbe la voce del nipote, che stavolta non era da solo. Lo vide avvicinarsi in compagnia di una ragazza bruna dagli occhi grandi e scuri, che facevano pensare a due castagne estratte dallo stesso riccio. Aveva ciglia folte che si muovevano con dolcezza e sembravano obbedire solo a pensieri gentili, e mai alle ombre di passaggio. Ada si soffermò a guardarle e pensò alle frange del suo temuto scialle nero, realizzando che nulla è come sembra e che la bellezza di quella giovane dall’aspetto orientale poteva essere il ritratto della speranza nel domani.
Era minuta, con mani sottili e dita lunghe come piume di pavone. Le sorrise con grazia, porgendole la mano per presentarsi. Disse che il suo nome in hindi significava luce, quasi avesse voluto rispondere alle domande sui propri lineamenti scolpiti sull’ambra della pelle. Carlo si sentì in dovere di aggiungere che studiava Ingegneria, contro gli strascichi del pregiudizio familiare per lui che aveva rinunciato agli studi. E poi credeva che accomunarla al marito avrebbe fatto contenta la zia, smuovendola da quella solitudine di carta e silenzio almeno per il tempo di una visita e, se ne avesse avuto piacere, forse di un’altra e un’altra ancora.
«Non farti ingannare dalla sua gentilezza. Nur ha un caratteraccio» – disse il nipote lanciando uno sguardo divertito alla ragazza, che sorrise allo scherzo. Il volto le si aprì in un’espressione ingenua e l’occhio buono di Ada misurò la differenza tra le stagioni della vita, richiamando il ricordo di sé stessa, fresca come era stata a quell’età. Avrebbe voluto raccomandarle di badare solo a quanto poteva renderla felice, perché il resto non contava. A lei erano rimasti il velo bianco e lo scialle nero sugli occhi che non leggevano più, e che ora vedevano quello che non vedevano gli altri.
«Hai un bel nome» – fu tutto quello che riuscì a dirle.
«E lei ha una bellissima casa, piena di libri» – rispose la ragazza.
«Sono per lo più di mio marito, Carlo te lo avrà detto».
«Certo che gliel’ho detto! Nur ha tutta una sua teoria sulla matematica delle rime, è una lettrice appassionata come lo zio Sergio».
Ada sorrise, cogliendo la complicità dei due come un’offerta d’affetto per lei, e la apprezzò molto. Pensò che il nipote avesse studiato quel siparietto: forse la ragazza era niente più che un’amica o forse lui ne era perdutamente innamorato. Peccato che solo l’occhio buono potesse aiutarla a scoprire cosa c’era tra loro.
«E perché proprio le rime?» – le chiese.
«Perché impongono ordine e rigore tra suoni e versi. Alle parole però non importa, e continuano a moltiplicare il loro significato. Non si può immaginare un mondo senza numeri, ma neanche senza poesia».
Carlo le aveva lasciate da sole, spostandosi nello studio dove lo zio non era mai stato, eppure i suoi libri sembravano parlare per lui. Fece scorrere l’indice sui titoli allineati sugli scaffali, esitò davanti alle raccolte di Emily Dickinson e di Baudelaire, sfogliò qualche pagina di Saba e Montale e li ripose. A un tratto vide un dorso più consumato, capì di avere trovato quello che gli serviva e raggiunse le due donne dove le aveva lasciate.
«Guarda cosa ho trovato! È un’edizione del 1923» – disse rivolgendosi alla ragazza.
Lei prese con cura il libro tra le mani, aprendo la copertina sul frontespizio e sulle pagine ingiallite, segnate da qualche fioritura scura lasciata dal tempo. Le note in corsivo adottavano una lingua lontana dal parlato del secondo millennio, e conferivano al testo un’autorevolezza al confine del sacro, che non sarebbe affatto dispiaciuta a Carlo Magno e ai paladini di Francia.
«Devi sapere che Nur adora l’Orlando Furioso, zia. Non so quante volte le ho sentito dire che la sua ottava è perfetta» – spiegò Carlo.
«Lo è!» – si difese la ragazza, punta sul vivo.
«Leggine una che ti piace» – disse Ada, rivolgendosi a lei sola. Il nipote non aveva vinto la guerra sulla destinazione dei libri, ma quella battaglia era già qualcosa. Lasciò che si godesse la vittoria riportata, facendolo ricadere nell’inquadratura buia a sinistra, sotto lo scialle nero parato contro il sole, come nei versi di Goliarda Sapienza.
Nur chinò lo sguardo sull’indice dell’opera e le dita fecero scorrere le pagine fino a quella che cercava. La sua voce scandì con grazia i versi cinquecenteschi, e la casa sembrò trasformarsi nella piccola corte di un antico casato, raccolta intorno al fascino di un cantastorie.
«Le lacrime e i sospiri degli amanti, / l’inutil tempo che si perde a giuoco, / e l’ozio lungo d’uomini ignoranti, / vani disegni che non han mai loco, / i vani desideri son tanti, / che la più parte ingombran di quel loco: / ciò che in somma qua giù perdesti mai, / là su salendo ritrovar potrai».
A ogni lettura, Astolfo tornava sulla luna per recuperare il senno perduto di Orlando, scoprendo un mondo sconosciuto agli uomini. Allora Ada pensò che sarebbe stata felice di ascoltare Nur leggere per lei qualche volta, se avesse potuto. E che quella casa era la sua luna, dove tutto il senno del mondo se ne stava sugli scaffali delle librerie, racchiuso in ampolle di carta.
