“Pecché po p’te fosse povero?
‘o problema si’ tu a penzà ca si povero
sulo pecché nn’tene ‘e sorde…”
Un ricco e un povero – Geolier
“En este mundo hay gente tan pobre
¡Qué pena me da!
Que lo único que tienen es dinero…”
El dinero no es la vida – Rubén Blades
La metterò così: la povertà può condannare una persona a godersi meno la vita.
Non perché le impedisca di essere felici, ma perché rende più difficile mantenere quella felicità. Un appartamento in una zona con un buon potenziale di rivalutazione immobiliare? Un auto? Un viaggio? Bei vestiti, belle scarpe? Per alcuni sono semplici decisioni, per altri, aspirazioni da rimandare a data da destinarsi.
Ci sono persone che nascono con il diritto di sbagliare. Il povero no. Ha l’obbligo di azzeccarci. Per alcuni, il fallimento è un contrattempo; per il povero, significa perdere tutto, indebitarsi o non riuscire a sfamare i propri figli. Entrambi possono lavorare lo stesso numero di ore, possedere le stesse capacità artistiche o intellettuali e avere sogni simili. Eppure, non dispongono delle stesse opportunità per trasformare i propri sforzi in una vita migliore.
La disuguaglianza si misura in stipendi, patrimoni, percentuali e un’infinità di calcoli matematici. Ma esiste una dimensione invisibile: la differenza nella possibilità di godersi la vita. Chi può riposarsi senza sentirsi in colpa? Chi può andare in vacanza senza chiedersi se lo meriti davvero? Chi può viaggiare senza avere la sensazione di aspirare a qualcosa che va oltre le proprie possibilità? Chi può sbagliare senza vedere il proprio futuro andare in pezzi? Chi può permettersi il lusso di vivere, invece di limitarsi a sopravvivere?
Dall’Italia all’America Latina, la musica formula da decenni queste domande. Nelle canzoni di Geolier e Rubén Blades, la ricchezza non è soltanto un’accumulazione di denaro: è una forma di libertà, una frontiera sociale, una misura ingiusta del valore umano.
C’è un’interessante contraddizione nella musica popolare: può denunciare le gerarchie sociali allo stesso tempo che esprimere il desiderio di superarle. Chi canta della precarietà può aspirare al successo economico; chi ascolta una canzone sulla ricchezza può trovarvi tanto una critica. La musica non offre sempre risposte politiche, ma fornisce un linguaggio attraverso cui esprimere desideri, frustrazioni e aspirazioni che difficilmente trovano spazio nelle statistiche. Forse è proprio questa una delle sue maggiori virtù: permettere alle esperienze individuali di trasformarsi in domande collettive.
Ascoltando Un ricco e un povero, Ricchezza, 081 e Aspettando il miracolo, ho trovato in Geolier un punto di partenza per esplorare il rapporto tra radici, identità e aspirazione. Il suo universo musicale, profondamente legato all’esperienza urbana napoletana, permette di mettere in discussione una delle promesse più persistenti delle nostre società: che basti lavorare, perseverare e desiderare abbastanza per sfuggire ai limiti delle proprie origini. Ma cosa succede quando lo sforzo individuale si scontra con condizioni materiali intensamente diseguali? Cosa significa “AVERE SUCCESSO” quando le possibilità di riuscirci dipendono dal punto da cui si parte?
Dall’altra parte dell’oceano Atlantico, il panamense Rubén Blades trasforma queste contraddizioni in racconti umani. Plástico mette in discussione una società affascinata dalle apparenze e dallo status sociale. Ligia Elena mostra le barriere di classe e i pregiudizi razziali che condizionano i rapporti personali. Adán García racconta la tragedia di un’esistenza segnata dalla povertà. E El dinero no es la vida ci ricorda che il valore di una persona non può essere ridotto al suo potere d’acquisto.
Laddove Geolier ci permette di avvicinarci all’esperienza di chi cerca di farsi strada, Blades costruisce una cronaca sociale in cui i destini individuali rivelano le contraddizioni di un’intera comunità. Non si tratta di contrapporre i loro contesti, ma di riconoscere fino a che punto una persona può determinare il proprio destino quando le opportunità sono distribuite in modo così diseguale?
— Mamma mia, Alexa! Ma pecché ascolti quella musica volgare che ti fa pensare ai problemi sociali? Anzi, perché stai PENSANDO se sei povera? È una forma di protesta? —
No, Patricios. Anche se, quizás, maybe, forse mettere in discussione le condizioni in cui viviamo è anch’esso una forma di protesta. Perché chi ha detto che riflettere sulla disuguaglianza sia un privilegio riservato a chi è già riuscito a sfuggirle?
Per alcuni, il futuro è un progetto che si può pianificare: studiare, risparmiare, investire, viaggiare o trasferirsi in un’altra città. Per altri, è una incertezza da gestire. Non è che alcuni abbiano più sogni di altri: è che non tutti disponiamo delle stesse risorse per trasformarli in progetti concreti. Il merito individuale, non spiega da solo le differenze nei risultati. Mi sono spiegata? La disuguaglianza risiede anche nel tempo, nella sicurezza e nelle seconde opportunità che ciascuno può permettersi. E forse una delle sue manifestazioni più crudeli non è strettamente materiale, ma morale: il giudizio che ricade sui desideri di chi ha meno.
Quando un ricco compra qualcosa di costoso, il suo acquisto viene interpretato come una ricompensa per il proprio lavoro. Quando fa lo stesso un povero, la sua decisione diventa motivo di rimprovero. Al ricco viene riconosciuto più facilmente il diritto di godersi la vita; al povero viene chiesto di dimostrare e spiegare pecché lo merita. Come se la felicità avesse dei requisiti economici e la dignità avesse bisogno di una giustificazione. Terribile, vero?
Ci si aspetta che chi vive nella precarietà lavori, si sacrifichi, sia parsimonioso e si mostri grato per ciò che riceve. Le sue aspirazioni sembrano legittime soltanto quando vengono subordinate ai bisogni più essenziali. Andare in vacanza può essere interpretato come irresponsabilità. Il piacere, come uno spreco. Il desiderio di vivere meglio, come una pretesa che deve essere giustificata.
Non voglio dire che tutte le persone povere rinuncino al piacere, né che chi ha più soldi sia immune dalla sofferenza. Voglio dire che la precarietà rende il benessere più fragile e più costoso da proteggere. Una malattia, la perdita del lavoro o un’emergenza possono cancellare in poche settimane ciò che qualcuno ha impiegato anni a costruire. Conta anche il modo in cui questa realtà viene rappresentata. Quando i media televisivi mostrano le persone povere come vittime di tragedie, ma dedicano meno attenzione alle condizioni che producono la loro vulnerabilità, si rischia di trasformare la disuguaglianza in uno spettacolo.
Anche la politica non può restare fuori da questa discussione (Sì, ho 38 gradi di febbre e sto discutendo). Non basta riconoscere che tutti abbiamo gli stessi diritti, se le condizioni per esercitarli sono così diverse. L’uguaglianza scritta nelle leggi perde significato quando l’accesso a un’istruzione di qualità, alla salute, alla giustizia e alle opportunità dipende eccessivamente dalla posizione economica. La domanda non è quali diritti riconosca una società, ma chi può davvero esercitarli.
(…Time out, tempo per respirare…)
Detto questo, mentre ascolto in sottofondo la salsa di Rubén, penso a come le sue canzoni possano essere ballate con allegria in Europa e ascoltate in Messico e in altri paesi latinoamericani a partire da esperienze sociali differenti. La musica attraversa le frontiere. Le condizioni di vita… beh! Non necessariamente. Una stessa canzone può accompagnare una festa di quinceañera o una serata a Ibiza e allo stesso tempo, contenere una critica della società in cui viene ascoltata.
Non intendo condannare la ricchezza né idealizzare la povertà. Cerco di mettere in discussione il motivo per cui le origini economiche continuino a condizionare così profondamente le possibilità di vivere con libertà, sicurezza e riconoscimento. Una società giusta non deve garantire risultati identici, ma deve impedire che le circostanze della nascita determinino in modo sproporzionato le opportunità di una persona.
Quizás…maybe…forse il vero problema non è che alcuni possano comprare di più, ma che altri debbano sacrificare una parte della propria esistenza per raggiungere ciò che dovrebbe costituire una base minima di dignità.
Il povero NON “è povero perché vuole”. Non deve dimostrare di aver pianto sangue per potersi godere la propria vita. Non deve essere esemplare per meritare le vacanze, né straordinario per aspirare a un futuro migliore. La musica di Geolier e Rubén Blades non si limita a denunciare queste frontiere. Forse è proprio per questo che risulta così potente per chi vive condizionato da esse.
Sì, sì, sì… davvero tristi le differenze che vi ho appena detto; davvero interessante questa lettura poco convenzionale del rap napoletano e della salsa caraibica come forme di critica sociale. Ma resta un’ultima domanda: che cosa ascoltano coloro che possono permettersi tutto? Musica per celebrare il successo, per dimenticare il prezzo necessario a raggiungerlo?
Boh! Forse la disuguaglianza non ha una propria colonna sonora. Forse l’unica vera ironia consiste nel fatto che possiamo ascoltare la stessa musica senza vivere nello stesso mondo.
