14 Ottobre
By
On
In 210-Ottobre 2026
With 0 Comments

C’è un momento, in ogni viaggio, che quasi non compare mai nelle fotografie per Instagram. Non è l’arrivo, non è il monumento più famoso di una città, né gli edifici brutalisti dell’ex Jugoslavia o quelli romantici dell’Europa dell’Est, o semplicemente un luogo qualsiasi del mondo. Non è nemmeno la strada dove grandi poeti e filosofi del Novecento hanno bevuto vino o fumato una sigaretta. E non è neppure la spiaggia dove geni del cinema italiano sono stati assassinati a bruciapelo.

È qualche secondo prima: quando abbiamo già il biglietto in mano, la valigia chiusa e ancora…siamo in un territ…

14 Giugno
By
On
In 206-Giugno 2026
With 0 Comments

C’è una scena che si ripete in quasi ogni viaggio: esci da una stazione e ti rendi conto di non avere la minima idea di dove andare. Per secoli questo ha significato portarsi dietro mappe, chiedere indicazioni o affidarsi alla persona sbagliata. Oggi basta guardare lo schermo del cellulare.

Anche Dante era perduto quando iniziò il suo viaggio. All’inizio della Divina Commedia scopre di essersi smarrito. Non trova una bussola né un cartello che gli indichi l’uscita: trova Virgilio. E Virgilio non è semplicemente una guida attraverso l’Inferno. Rap…

14 Febbraio
By
On
In 202-Febbraio 2026
With 0 Comments

Tre anni fa ho avuto l’opportunità di visitare la Cattedrale di Saint-Denis a Parigi. Essendo messicana, mi è sembrato ironico camminare tra le tombe di tutti i re di Francia. Ma il mio obiettivo in quel luogo era visitare la Cripta Reale dove si trova il cuore di Luigi Carlo, figlio del re Luigi XVI e di Maria Antonietta.

Mi sono sempre chiesta se il cuore possa davvero “spezzarsi”. Forse, in senso metaforico, immaginiamo un cuore fatto in mille pezzi, come vetro. Ma biologicamente una macchina che pompa sangue è difficile da rompere. Può forse fare male, e quello sarebbe già una cardiopatia, ma …

14 Novembre
By
On
In 199-Novembre 2025
With 1 Comment

Non molto tempo fa, mi sono innamorata. Sembrava il momento giusto per farlo: il mio gatto era morto e avevo un viaggio da fare entro due mesi. Sono caduta nella sfortuna di Tinder. Quella quotidianità contemporanea che attraversa mari e continenti, la cosa di oggi. Tutto è iniziato con un suo messaggio. Minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Le nostre conversazioni sono diventate routine necessarie che mi obbligavano a mantenere una punteggiatura coerente. Lui non sapeva che classificavo i miei pensieri per colori. Che contavo i passi tra un’idea e l’altra. Che organizzavo …

14 Ottobre
By
On
In 198-Ottobre 2025
With 0 Comments

Eros aveva quel sorriso di chi sa sparire. Ci siamo incontrati in una città che non apparteneva né a lui né a me, ma che per qualche giorno è diventata nostra. Mi guardava negli occhi e parlava d’amore con parole che sembravano vere. Io, che avevo meno di trent’anni e ancora credevo alle favole, gli ho creduto.

Quando è tornato nel suo paese, non ci ho pensato due volte: un mese dopo ho preso un aereo per sorprenderlo. Ma la sorpresa è stata mia. Al mio arrivo, lui era già con un’altra. Nessuna spiegazione, nessuna parola. Solo quel gesto goffo e vigliacco di chi viene colto sul fatto. Mi mancavano 89 gi…

14 Settembre
By
On
In 197-Settembre 2025
With 0 Comments

“…ho previsto che sarei 
restato solo in casa mia 
e mi butto sopra il letto 
e mi abbraccio il tuo cuscino 
non ho saputo prevedere 
solo che però adesso io 
vorrei morire.”

La sala d’attesa era un vuoto freddo, si sentivano i pianti dei gatti e quelli delle loro madri umane, la disperazione di persone che facevano transazioni dall’altro lato della parete, bip… bip… bip… suono di monitor.

Lo vidi alle 11 del mattino. Avevo appena lavato il suo peluche preferito: uno scoiattolo con una coda folta. Pensavo a lui, a come avesse passato la notte, a che non sentisse d…

14 Agosto
By
On
In 196-Agosto 2025
With 2 Comments

Non sono stata meno per non aver urlato.

Sono stata di più per essere rimasta intera, anche quando dentro tutto tremava.

Non me ne sono andata scappando.

Me ne sono andata dritta. In piedi.

Nessuna porta sbattuta. Nessun dramma.

Nessuna di quelle scene finali di cui tanti hanno bisogno per sentirsi vivi.

Me ne sono andata in silenzio.

E quel silenzio è stato la mia rivolta.

Ci siamo rivisti.

Non per chiudere conti in sospeso: i miei erano chiusi da un anno, da quando il suo sguardo aveva smesso di cercarmi.

Due persone che non si devono più nulla.

Io non avevo più bisogno di implorare.

Lui non aveva pi…

14 Luglio
By
On
In 195-Luglio 2025
With 0 Comments

Dicono che una casa non è la stessa cosa di una famiglia. Non sappiamo mai che stiamo costruendo una famiglia finché qualcosa o qualcuno diventa parte del suolo che calpestiamo.

Sei anni fa decisi di adottare un gatto. Decisi di chiamarlo “Limbo”, dal poema di Antonin Artaud, L’ombelico dei limbi. Limbo arrivò senza avvisare che sarebbe rimasto; non avevo mai adottato nessuno, tanto meno un essere così piccolo e vulnerabile. Lo portai a casa come si portano le cose piccole: senza rumore, senza discorsi. Un gattino completamente bianco con un neo accanto al naso. Presto gli spuntarono macchi…

14 Maggio
By
On
In 193-Maggio 2025
With 1 Comment

Si può essere felice nella città più bella del mondo?

Il mese scorso è uscito finalmente in Messico il film Parthenope di Paolo Sorrentino. Prima di immergermi nelle sue acque, vorrei parlare brevemente del mito della sirena: era figlia del fiume Acheloo e di una musa, una sirena metà donna e metà uccello, e possedeva un canto capace di incantare i marinai, conducendoli al naufragio.

Omero racconta come Ulisse si legò all’albero della sua nave per ascoltare il canto delle sirene senza cedere alla loro attrazione. Quando non riuscirono a sedurlo, le sirene, disperate, si gettarono in mare e mo…

14 Marzo
By
On
In 191-Marzo 2025
With 0 Comments

Si sospetta che molto presto, o chissà quando, le campane di San Pietro torneranno a suonare con quel tono funebre che fende l’aria e lascia Roma con il fiato sospeso. Può essere una giornata nuvolosa o soleggiata, ma la notizia si diffonderà in tutto il mondo come un vento inarrestabile: Papa Francesco è morto.

Le telecamere saranno puntate sulla cupola del Vaticano, i giornalisti parleranno con tono solenne e, sulle strade acciottolate di Roma, il mormorio dell’incertezza si mescolerà all’aroma del caffè e all’attesa contenuta. Dagli angoli più remoti del mo…