“La difference”

(Un ricordo di Fabiano. Migòli, Tanzania, 2015)

Di ritorno da casa sua, era partito quel brano di Salif Keita.

 

<<…I am black / my skin is white… >>. 

(mi somiglia)

 

Fabiano era di Migoli, anche se oramai viveva con la famiglia vicino alla missione di Mapogoro. Oltre 300 km di distanza, che in Africa ti permettono di seguire l’intera parabola del sole.

E così, in quei giorni di permanenza alla missione di Migoli, avevamo improvvisato giusto una scappata da sua mamma, proprio nei dintorni del villaggio, e io avevo deciso di fargli compagnia. 

Avevamo condiviso una pannocchia di granturco ancora rovente di carbonella, un brunch d’altipiano, non potendo condividere troppe parole. 

Ero ancora digiuno di swahili, come lui di inglese: scambiavamo giusto qualche parola, soprattutto in italiano, e tanti sorrisi di intesa.

 

Il brano era “La difference”, fuoriusciva dal mio ipod appoggiato dentro al portaoggetti davanti al cambio: coi finestrini aperti, e il clamore del mercato intorno, oltre allo sterro d’argilla, ne arrivavano soltanto spifferi di note, e quella voce particolare.

 

Migoli si trova nella savana desertificata della regione di Iringa, a un tiro di sputo dal lago Mtera e dal villaggio di pescatori di Chapuya. Colera e malaria come assidui compagni di vita.

Non il posto migliore, comunque, quando il caldo umido di febbraio opprime le anime e le infesta di zanzare. 

Ma dovevamo esserci.

L’ambasciatore avrebbe consegnato alla ‘Julius Nyerere High School’ le prime somme, e confermato l’impegno suo, della sua ambasciata e dei suoi amici siculi, per la costruzione di un paio di aule, e per il completamento dei bagni attigui all’ala dei dormitori.

Ci lavoravamo insieme da diversi mesi.

Ci sarebbe stata persino una emittente a documentare l’evento, e dunque una festa con più di duemila persone, tra studenti e familiari. Ma a me sembrarono decisamente molti di più.

Intanto ci fermammo per una commissione nei pressi di una specie di slargo che funge da mercato. Lasciammo la jeep dove capitava. E capitò di fronte a un brandello di muro, dietro al quale dormiva un anziano su una sedia sghemba. Un profluvio di odori mi assalì senza congruo preavviso, molto più dello stormo di mosche pazze.

Del pellame sanguigno dondolava da alcuni ganci improvvisati, il cranio spaccato di qualche ovino era stato buttato sopra un grosso braciere lercio, e non osavo pensare al dopo; frutta e verdure penzolavano da un ramo secco quasi all’ombra, un maialotto grufolava dietro l’angolo, accanto a una moto cinese appoggiata al muro di una casa senza porta ma con dei portici.

Gente più o meno sobria sosteneva accesi scambi di opinione, mentre alcune donne, non sempre a capo coperto, si aggiravano silenti tra scheletri incerti di bancarelle ed espositori. Il venditore di pane se ne stava seduto a terra, scalzo, vestito di bianco.

Fabiano salutava non senza orgoglio, quasi assumendo le mie stesse pose, mani in tasca e camicia, mi ero tolto gli occhiali da sole per incastrarglieli tra le orecchie e il naso, non appena messo piede giù dalla jeep, e adesso li sfoggiava con finta nonchalance. 

Una ragazza gli si era avvicinata per salutarlo, ma con gli occhi indicava me. Funziona così ovunque.

Fabiano le fece capire di no.

 

Attraversando quella baraonda, adocchiai dei fusti neri con del liquido giallo-opaco semi rappreso, “Giussepe, pombe…”. Era mais fermentato, l’alcol più popolare da quelle parti.

Tornando verso la macchina, bambini che giocavano con una palla di pezza, una ragazza vestita di rosso fucsia seduta davanti a un uscio cadente, aspettando clienti. 

Un paio di asini a spagliare erbacce col muso, e anche un attraversamento di galline, e pulcini. Qualche voce litigava da dentro a una finestra con una grata, e certa musica tanzana guaiva a ritmo da un qualche anfratto, mentre si contrattava povere cose da una malmessa bancarella di pesce essiccato.

“Mbapala na sulusulu…”. Fabiano se la rideva, arricciando bonariamente le sopracciglia. Erano i nomi di due pesci di lago.

Aveva il faccione da bambino montato su una presenza massiccia. E gli occhi di una dolcezza disarmante.

 

Quando rientrammo alla missione, giusto alle spalle del villaggio, mi venne assegnata la stanza. 

Il muro sembrava fuligginoso, ma niente paura: era tappezzeria di zanzare. 

Mancava un angolo di tetto, giusto sul lato della parete contro il quale era appoggiata la branda. 

Il coprimaterasso friniva di microcreature indefinibili, proprio come il cesso pullulava di organismi batterici fetidi. 

Un lumacone gigante, penetrato dal varco del soffitto, sbavava ora accanto alla presa inglese, a lato del mio letto. Di acqua neppure l’ombra, ma già da un po’, vista la saldatura a ruggine dei rubinetti.

 

Ma urgeva una doccia, per scrostare la sabbia savanica appiccicatasi col sudore. 

E gli ultimi arrivati, si sa, solitamente alloggiano peggio. Tutti gli altri chiacchieravano amabilmente in cucina, sotto le pale d’un ventilatore snervato, e avevano già preso possesso delle camere per gli ospiti buoni.

A Fabiano e me erano toccate le ultime due stanze, quelle in fondo al portico, vista pozzo.

 

Dopo cena, ognuno in camera.

Solo lui e io ci attardammo, provando a fare due chiacchiere due, qualche gesto e mimica facciale, e finalmente, forse, la doccia.

Eravamo talmente sedimentati di argilla, sabbia e sudore, che persino gli insetti ci evitavano. E pure le stelle.

Senza neon e lampadine, la luna sudava sopra una coltre di vapore lacustre, rischiarava appena il battuto a centro di cortile con il pozzo, e gli sparuti secchi pieni d’acqua stagnante parevano dimenticati da ogni emergenza.

 

E fu così che ci togliemmo i vestiti di dosso, nel buio della sera, e iniziammo a lavarci scalzi con l’acqua dei secchi. Uno scrub, oltre che una doccia manuale. La mucillagine galleggiante, e la costellazione di insetti dentro a ogni secchio, corroborarono i nostri lavacri lunari, e pure la nostra amicizia. 

Il mio bagno schiuma ci profumò di borotalco industriale. L’ideale per i sensibili radar dell’anofele.

 

La mattina dopo, mentre mi grattavo furiosamente i piedi (gli acari in Africa tendono a essere invasivi), venni richiamato all’ordine, durante la colazione.

Cosa mi era saltato in mente, a me, mzungu kichaa (pazzo d’un bianco), di lavarmi nudo sotto il chiarore della luna?

Un uomo nero passa inosservato come un’ombra in una miniera di carbone. Ma io, algente pallore subumano, lattigine eliorepellente di errate latitudini, pretendevo forse di passare inosservato?

 

Fabiano mi scrutava a capo chino, e allora gli strizzai l’occhio per dirgli: fratello tutto bene, kaka, sawa sana.

 

Tutto ciò che per due amici era sembrato divertente, e complice, adesso appariva quasi come un oltraggio al pudore ex art. 527 c.p. O per chissà quale passo della Bibbia.

Se per gli africani era stato motivo di biasimo, FORSE, il solo modus lavandi, per un occidentale era stato sacrilego probabilmente l’esporre una nudità bianca in un luogo dedito al culto come quella missione.

 

La diversità spesso risiede nello sguardo omologante. Nelle confortevoli scorciatoie sociali. Nel perpetuarsi – come in quel rimprovero – di taluni gretti divieti falso-moralistici. Tra i quali, quello di fare la doccia nudo, all’aria aperta.

Gli africani non si spiegarono la ragione di quel biasimo.

Laddove l’animo è semplice, pulito, laddove gli occhi sono abituati alla natura delle cose, diversità è la luce che entra da una fessura inattesa, e non fa altro che rischiarare zone d’ombra. Non scompone, non è scomposta. Non serve definire, la definizione è un limite. Crea dicotomie. E pregiudizi.

 

Come la luna sulla mia carcassa occidentale, bagnata da acqua stantia ai piedi di quel pozzo, presso il quale Fabiano e io ci ritrovammo anche la sera seguente, da vestiti, solamente per farci una risata libera.

 

 

Le differenze sono <<…couleur kaon ka gnyoro dafa… >>, colori che si uniscono per completare il mondo, come dice la canzone di Salif Keita.

(Dedicato al mio amico Fabiano, andato via troppo presto)