14 Febbraio
By
On
In 202-Febbraio 2026
With 1 Comment

Il primo libro è un imprinting. Come i pulcini di Lorenz che seguono l’individuo che vedono per primo, ogni lettore insegue a lungo la forma, il ritmo, il mondo del suo primo libro, anche quando crede di essersene liberato. Da lì in poi, ogni storia verrà confrontata con quell’esperienza originaria, per adesione o per rigetto, come se la letteratura non smettesse mai di parlare con la voce che ci ha chiamati per prima.

Nel mio caso quell’imprinting ha un’età pericolosa (sette anni) e un nome preciso, se possibile ancora più fatale: Cuore di Edmondo De Amicis, letto nell’estate della promozion…

14 Gennaio
By
On
In 201-Gennaio 2026
With 1 Comment

La pandemia, vi ricordate?
L’incredulità e la gratitudine — che dovrebbero essere le compagne di ogni risveglio — erano la polpa di quegli strani primi giorni di coprifuoco. In città colpiva il silenzio delle strade immerse nella luce, i passeri padroni delle frequenze udibili, l’incontro con uno dei rari passanti: uno sguardo e un cenno della mano da lontano, come tra congiurati.

Le parole, come amuleti, ci parlavano attraverso le sbarre dei cancelletti sui social: ce la faremo, restate a casa. L’impressione insistita e malagevole di essere a una resa dei conti, a un incontro con sé stessi…

14 Gennaio
By
On
In 201-Gennaio 2026
With 0 Comments

Il canneto interrompe all’improvviso lo sguardo sulla spiaggia di Plaja Grande; non sembra avere alcuna ambizione da siepe di Recanati.
Eppure quel giovane infelice, duecento anni fa, ci ha insegnato il gioco e io non riesco a sottrarmi alla tentazione di tentare qualche mossa con lui, sulla scacchiera dell’immaginazione.

Cosa c’è dietro quella soglia di canne?

Tra le palpebre socchiuse appaiono una città silenziosa, ordinata da algoritmi; le lunghe travi nordiche di una nave pronta al varo; un villaggio neolitico da cui si levano abbozzi di parole e un filo di fumo. Poi due person…

14 Gennaio
By
On
In 201-Gennaio 2026
With 3 Comments

Il motorino no, le cene fuori nemmeno, la Nutella non troppa, e il bagno al mare dopo tre ore dall’ultimo pasto. Palloni, però, quanti ne volete.
In ogni casa vige un diritto di famiglia. Per noi, bambini degli anni ‘80 in una città del sud Italia, la legge prevedeva tabù e cautele assortite, con almeno una fortunata eccezione, una sorta di diritto costituzionale all’infanzia: la palla per giocare al calcio non doveva mancare mai.
La si rincorreva in un cortile asfaltato e in netta pendenza da cui era vietato uscire (ancora!) ma che aveva il pregio di non essere troppo affollato di auto. Due ingre…

14 Dicembre
By
On
In 200-Dicembre 2025
With 0 Comments

Certo: immortale l’impronta di Neil sulla ghiaia lunare, impressa dagli scarponi della Storia alla data del 20 luglio 1969. Ma c’è una vicenda di passi mancati che merita almeno la consolazione del racconto. Già, perché alla fine degli anni ’60 l’Unione Sovietica era a un (piccolo) passo dal piantare per prima un paio di suole socialiste sul suolo grigio della Luna.
I russi avevano quasi tutto: una navicella per arrivarci e una per scenderci, calcolatori che oggi verrebbero umiliati da un tostapane smart e un manipolo di cosmonauti pronti a tutto (tranne forse a sopravvivere all’har…

14 Settembre
By
On
In 197-Settembre 2025
With 0 Comments

Bocconi in riva al mare, si spalmava addosso crema solare rubata a un tramonto violaceo, l’estate dei 18 anni.
Io, mio fratello e gli amici sonnecchiavamo su progetti riciclati da qualche telefilm, i gomiti piantati in uno spicchio di sabbia difeso a denti stretti nella ressa degli ombrelloni, a Kaukana.

Lo spettro da spiaggia arrivò alla velocità dei quanti. Era forse lontano parente di uno di quegli jiin che terrorizza i musulmani, sollevando mulinelli maligni su più vaste distese di sabbia. Io non gli interessavo affatto e non voleva farmi del male, ma mi usò per un suo esperimento o appren…

14 Agosto
By
On
In 196-Agosto 2025
With 1 Comment

Racconto scritto a 4 mani con Giuseppe Piccinno

Ancora un paio. Sì, ancora un paio posso farli.
Ma lo zaino va alleggerito.

Troppi ricordi.
Il giorno della laurea lo seppellisco sotto questo faggio: è stato così tanti anni fa che ormai è un sapere morto.
Giulia non conta. Però era la prima. È meno di un santino sbiadito, nel taschino dei documenti non fa volume: resta.
Non so se si considera ancora figlio mio. Era un tipo presuntuoso e pesante. Tanti ricordi li ho già fatti fuori, perché non anche questo? Dove lo avrò ficcato? Boh. Pure il nome mi sarà caduto durante qualche bivacco. Non mi viene in me…

14 Luglio
By
On
In 195-Luglio 2025
With 1 Comment

La mia fidanzata del 1996 (non per vantarmi, ma era Laura Bellomia) in quell’anno pensò che era il momento di fare sul serio. Se non col fidanzamento, almeno con i puzzle, la passione con cui trascorrevamo ore davanti al camino, nei pomeriggi d’inverno. Sotto l’albero di quel lontano Natale del secolo scorso trovai “L’Ingresso di Roger de Flor a Costantinopoli”, che qualche operaio della EDUCA, operando su un misterioso macchinario tranciante, aveva diviso in 5.000 tessere. Roger de Flor è un magnifico ex templare, ora cavaliere di ventura, ritratto con le insegne di M…

14 Giugno
By
On
In 194-Giugno 2025
With 5 Comments

Compleanni telescopici, le cui immagini si inseriscono scorrendo l’una dentro l’altra.

Nel 1981 ho 6 anni e sono un disinvolto divo per il Super8 che sfarfalla sui visi di una tribù di vecchi. Io e mio fratello siamo arrivati da poco da un’altra dimensione e soffiamo incerti su due distinte torte preparate da mia madre. Nel salotto un piccolo robot si muove da solo. Lo guardiamo come la tribù di vecchi guarda noi.

Nel 1987 il primo sorso di caffè. Forse quell’ombra sul labbro superiore che si vede in foto l’ha lasciata il bordo della tazzina. Lo zio Paolo e la zia Licia vengono a fare gli augur…

14 Maggio
By
On
In 193-Maggio 2025
With 0 Comments

Il 10 luglio del 1984, se non eravamo già al mare a bordo di un canotto, per me e mio fratello era un giorno come tanti altri, in cui vigeva il divieto di giocare fuori dal cortile condominiale. Un cancello arrugginito alto due metri, sempre aperto, ma custodito da un Super-Io col mitra puntato, era il limite delle nostre partite a pallone e di nascondini sempre mal riusciti.
Nella stessa data, almeno otto quotidiani della Repubblica Democratica Tedesca riportavano la notizia della visita di Bettino Craxi a Berlino Est. In tutti si può vedere la stessa foto di Honecker che indica cordialmente al…