{"id":827,"date":"2025-04-14T00:01:00","date_gmt":"2025-04-13T22:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/?p=827"},"modified":"2025-04-06T19:02:48","modified_gmt":"2025-04-06T17:02:48","slug":"danza-con-la-mano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/2025\/04\/14\/danza-con-la-mano\/","title":{"rendered":"Danza-con-la-mano"},"content":{"rendered":"\n

Cercher\u00f2 di descriverlo<\/em> come meglio posso. Perch\u00e9 <\/em>ci si potrebbe far prendere la mano da una certa <\/em>pruriginosa retorica, oppure annegare <\/em>in sentimentalismi diabetici<\/em>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

E io <\/em>invece <\/em>\u2013 da quando sono rientrato<\/em> <\/em>\u2013<\/em> <\/em>mi sono <\/em>annodato in un silen<\/em>te garbuglio<\/em>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Quindi dir\u00f2 e non dir\u00f2. Rifletter\u00f2 e <\/em>racconter\u00f2 a <\/em>inchiostro basso.<\/em><\/p>\n\n\n\n

(e dopo queste quattro righe, mi sono gi\u00e0 fermato)<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Quando ho messo piede all\u2019interno del Centro Amani<\/em> di Morogoro, in Tanzania, pensavo di sapere che cosa mi aspettasse. Il Centro Amani di Morogoro, quartiere Chamwino<\/em>, accoglie bambini disabili. Molti di loro orfani. Alcuni di loro in stato di incoscienza assoluta. Troppi di loro sordomuti.<\/p>\n\n\n\n

Ecco, io pensavo che la compassione, e quella certa presunzione di ineludibile sostegno, quell\u2019egoistico e inutile pietismo, avrebbero potuto delinearsi come sentimenti (sentimenti?<\/em>) prevalenti.<\/p>\n\n\n\n

Niente di tutto questo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Gi\u00e0 al secondo giorno ho compreso che questa mia esperienza sarebbe servita dal momento in cui non mi sarei pi\u00f9 voltato dall\u2019altra parte guardando un bambino contorto sulla sua sedia verde, di plastica sbiadita dal sole, fingendo una indifferenza che di fatto non provo.<\/p>\n\n\n\n

E che mai ho provato. <\/p>\n\n\n\n

E che, soltanto in quell\u2019esatto momento, mi sarei sorpreso (o anche no<\/em>) fuori da me stesso. Oltre i miei preconcetti. Al di l\u00e0 dei miei schemi da buonuomo occidentale.<\/p>\n\n\n\n

Mi spiego.<\/p>\n\n\n\n

Ho compreso con lenta progressione d\u2019istanti, in mezzo a quel normale, sereno dolore (consapevole o meno<\/em>) d\u2019ogni giorno, che bisogna uscire completamente da se stessi.<\/p>\n\n\n\n

Perdersi. Diventare niente, un infinitamente piccolo, un pressoch\u00e9 invisibile, per s\u00e9 e per gli altri, per riuscire a sentire davvero gli altri, tutti gli altri, nel proprio intimo, nel profondo.<\/p>\n\n\n\n

E quando il distacco \u00e8 avvenuto definitivamente, quando l\u2019annullamento di s\u00e9 s\u2019indistingue negli altri esseri che si muovono intorno, solo allora ci confondiamo nell\u2019umanit\u00e0 vera.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

\u201cArdere d\u2019inconsapevolezza<\/em>\u201d, come scrisse il poeta Ungaretti.<\/p>\n\n\n\n

Questi piccoli angeli vivono al di l\u00e0 d\u2019ogni dimensione reale. E non lo sanno, ma \u00e8 cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

(c\u2019\u00e8 una luce in ognuno di questi bambini, un riflesso che solo superficialmente proviene dall\u2019esterno, dalla strada, dai gesti altrui. La luce che proviene dall\u2019interno \u00e8 per pochi, per esempio per quelli che riescono ad ascoltare il silenzio, e a leggerci dentro molto pi\u00f9 delle parole che faticano a venir fuori<\/em>)  <\/p>\n\n\n\n

Questi piccoli angeli caduti in terra, storti, spezzati, muti, pieni di vita e di curiosit\u00e0, non mi hanno mai fatto sentire un diverso, un estraneo, non mi hanno mai lasciato spazio per guardarli dall\u2019alto, per osservarli da lontano. Non mi hanno mai concesso tempo per qualcosa che somigliasse a una commiserazione, o il bench\u00e9 minimo spazio per accovacciarmi da solo in un angolo a compiangere.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Me ne stavo seduto sul filo smarginato d\u2019un gradone, e un bimbo senza nome mi guardava. Coi suoi occhi indipendenti, la sua testina irregolare, i suoi arti come rametti secchi d\u2019una acacia spezzata.<\/p>\n\n\n\n

Gli ho fatto una carezza, mentre intorno era uno schiamazzo festoso di palloncini e di rincorse. Si \u00e8 tolto le dita dalla bocca, e mi ha preso la mano, portandola in sospensione sopra la sua testa e muovendomela in modo che non riuscivo a capire.<\/p>\n\n\n\n

(non c\u2019era niente da capire<\/em>)<\/p>\n\n\n\n

Ero libero di muovere la mia mano, le mie dita, ma sopra la sua testa, davanti ai suoi occhi. E ovunque, in volo. E lui seguiva quella danza della mia mano, un po\u2019 farfalla e un po\u2019 nuvola di vento, e quando la mia mano si abbassava troppo davanti ai suoi occhi, lui la stringeva e la riportava in alto.<\/p>\n\n\n\n

Dopo un poco, ha iniziato a muoversi piano, senza senso, avanti e indietro, si avvicinava e si allontanava in quel suo moto contratto e libero: allora mi guardava di traverso, mi riafferrava la mano con le sue minuscole dita, e la spingeva di nuovo su.<\/p>\n\n\n\n

(dita di saliva<\/em>)<\/p>\n\n\n\n

Questa danza \u00e8 andata avanti per non so quanto.<\/p>\n\n\n\n

Finch\u00e9 non ha iniziato a compiere un giro su se stesso, mentre muovevo le mie\/sue dita come arpeggiando l\u2019aria. E infine ha fatto un primo giro, e poi un altro mezzo giro, sempre fissando la mia mano.<\/p>\n\n\n\n

Allora ho sorriso. La mia mano volante era riuscita a farlo danzare.<\/p>\n\n\n\n

E lui \u00e8 stato il primo ad accorgersene, e si \u00e8 rimesso le dita in bocca e ha gioito, contraendosi in saltelli ebbri.<\/p>\n\n\n\n

Abbiamo danzato cos\u00ec anche nei pomeriggi a seguire. Ci siamo ritagliati dei momenti di libert\u00e0 insieme. Abbiamo condiviso una gioia soltanto nostra, ma che altri bambini hanno osservato in silenzio.<\/p>\n\n\n\n

Veronica e Abraham si sono seduti accanto a me, col loro palloncino.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

(In questo ricovero di piccoli angeli caduti, ho sperimentato il silenzio. Ogni bambino qui parla il proprio silenzio. A gesti, a sorrisi, a smorfie. Correndo, osservando, allontanandosi. Con gli occhi, chinando il capo, tirando su con il naso.<\/em><\/p>\n\n\n\n

E sono riusciti a farmi parlare, aprire, senza dire.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00c8 nel silenzio che arriva ogni messaggio, ogni emozione, ogni inesprimibile pensiero. Ogni verit\u00e0, ogni dubbio. La pi\u00f9 profonda comprensione. Il sentimento pi\u00f9 impercettibile)<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

La sera dei saluti non penso che i bambini \u2013 non tutti<\/em> – abbiano compreso che l\u2019indomani non sarei tornato. <\/p>\n\n\n\n

INDOMANI per loro non esiste. Esiste la felicit\u00e0 di incontrarsi adesso. Esiste l\u2019istante in cui stiamo insieme, e tutto il resto del tempo \u00e8 niente. Non \u00e8 che una convenzione. Non \u00e8 nostro.<\/p>\n\n\n\n

Quel salutarli \u00e8 un gesto che appartiene a me, non a loro e a questa loro impalpabile dimensione sospesa.<\/p>\n\n\n\n

Il mio piccolo Danza-con-la-mano<\/em> se ne stava seduto a terra. Non ho capito se la giovane donna che gli ha portato il piatto con polenta e fagioli fosse sua madre, o una delle mamme di Chamwino che si prendono cura di questi bambini. <\/p>\n\n\n\n

Mi sono abbassato a salutarlo. Gli ho fatto danzare la mano davanti agli occhi. Mi ha fissato con una contrazione del viso che sembrava un cenno d\u2019intesa. O chiss\u00e0. Poi, ha continuato a mangiare.<\/p>\n\n\n\n

(non so neppure come si chiami. Ma mi importa davvero?<\/em>)<\/p>\n\n\n\n

Una giovane suora, con un kanga<\/em> lungo i fianchi, mi ha sussurrato \u2018Shikamoo<\/em>\u2019 per lui. <\/p>\n\n\n\n

\u00c8 una forma di benedizione dei bambini.<\/p>\n\n\n\n

Ho risposto \u2018Maharaba<\/em>\u2019, ma a malapena.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

(non me ne sarei andato<\/em>)<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cercher\u00f2 di descriverlo come meglio posso. Perch\u00e9 ci si potrebbe far prendere la mano da una certa pruriginosa retorica, oppure annegare in sentimentalismi diabetici. E io invece \u2013 da quando sono rientrato \u2013 mi sono annodato in un silente garbuglio. Quindi dir\u00f2 e non dir\u00f2. Rifletter\u00f2 e racconter\u00f2 a inchiostro basso. (e dopo queste quattro righe, mi sono gi\u00e0 fermato) Quando ho messo piede all\u2019interno del Centro Amani di Morogoro, in Tanzania, pensavo di sapere che cosa mi aspettasse. Il Centro Amani di Morogoro, quartiere Chamwino, accoglie bambini disabili. Molti di loro orfani. Alcuni di loro in stato di incoscienza assoluta. Troppi di loro sordomuti. Ecco, io pensavo che la compassione, e quella certa presunzione di ineludibile sostegno, quell\u2019egoistico e inutile pietismo, avrebbero potuto delinearsi come sentimenti (sentimenti?) prevalenti. Niente di tutto questo.Read More →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":24,"featured_media":831,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[49],"tags":[47,48,46,44,45],"ppma_author":[21],"class_list":{"0":"entry","1":"post","2":"publish","3":"author-giuseppec","4":"post-827","6":"format-standard","7":"has-post-thumbnail","8":"category-192-aprile-2025","9":"post_tag-amanicentre","10":"post_tag-fotopagane","11":"post_tag-mamatanzania","12":"post_tag-miofratellocheguardiilmondo","13":"post_tag-watoto"},"authors":[{"term_id":21,"user_id":24,"is_guest":0,"slug":"giuseppec","display_name":"Giuseppe Cusumano","avatar_url":{"url":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/cusumano.jpg","url2x":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/cusumano.jpg"},"0":null,"1":"","2":"","3":"","4":"","5":"","6":"","7":"","8":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/827","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/24"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=827"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/827\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":903,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/827\/revisions\/903"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/831"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=827"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=827"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=827"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=827"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}