{"id":4675,"date":"2026-11-14T00:01:00","date_gmt":"2026-11-13T23:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/?p=4675"},"modified":"2026-11-13T11:11:41","modified_gmt":"2026-11-13T10:11:41","slug":"scialli-neri-parati-contro-il-sole","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/2026\/11\/14\/scialli-neri-parati-contro-il-sole\/","title":{"rendered":"\u00abScialli neri parati contro il sole\u00bb"},"content":{"rendered":"\n

C\u2019era stato un tempo in cui Ada si era abbandonata al tepore dei pomeriggi autunnali, sulla poltrona accanto alla finestra, con un romanzo in grembo. Leggere era come bere contro l\u2019arsura, contro una sete antica come la casa di via Tasso, quella ereditata dai genitori con gli stessi arredi tra i quali era cresciuta ne quartiere Esquilino. Dopo la morte di Sergio, non era riuscita ad accettare l\u2019idea di restare a vivere nell\u2019appartamento vuoto senza di lui, senza l\u2019agenda delle cure che aveva scandito i mesi della malattia. Aveva venduto tutto quello che era vendibile, lui non aveva altri eredi, ed era tornata a vivere dove era stata ragazza, ora che ragazza non era pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n

Dieci anni dopo, del marito teneva ancora i libri, il lascito di quella numerosa famiglia di scrittori che aveva ravvivato la loro vita senza figli, tra pareri discordanti e infatuazioni per un titolo o un altro. Ada aveva sempre amato i romanzi, le variazioni nella melodia del sentire, quello che la vita fa agli uomini e gli uomini alla vita; e poi le poesie, dove l\u2019essenzialit\u00e0 dei versi misurava la differenza tra il dicibile e l\u2019indicibile, scavando nel significato delle parole riversate nei caratteri stampati.<\/p>\n\n\n\n

All\u2019interno del davanzale, il ricordo di Sergio riemergeva ogni volta dalle pagine che gli erano appartenute, come loro due erano appartenuti l\u2019uno all\u2019altra. Alzando lo sguardo, gli occhi di Ada incontravano gli alberi del viale spogliati dal vento e la confusione degli storni, che cercavano riparo tra altre fronde. La luce invece sembrava attaccarsi al legno della finestra e dei mobili, scivolare pigramente sulle sedie lucide e dilagare con l\u2019invadenza di un ospite che avrebbe voluto trattenersi pi\u00f9 a lungo. Attraversava le tende per appoggiarsi sui panneggi o restava sospesa in raggi obliqui, che si disperdevano nell\u2019impressione pulviscolare che l\u2019estate non avesse mai lasciato la citt\u00e0, i tetti infuocati dal sole, i balconi assetati dei vacanzieri. Era la grande illusione trasferita agli uomini dalla nostalgia, il desiderio di non lasciare andare via la bella stagione, come tutte le cose che si vorrebbero trattenere, talvolta persino il dolore della perdita, che a lungo per Ada era stato compagno delle stesse abitudini.<\/p>\n\n\n\n

Ora era cambiato tutto, ed era cambiata anche lei. Gli anni che le segnavano il volto, il corpo appassito, il passo lento, l\u2019avevano guidata nella terra del disincanto. Quello che la gente attribuiva ai vecchi era la saggezza, privilegio dell\u2019esperienza. Ma lei non si sentiva affatto saggia, solo vecchia piuttosto, e non potere vedere bene come un tempo la faceva soffrire. Ripeteva a s\u00e9 stessa che si sarebbe abituata anche a questo, come era accaduto per quei dolori articolari che al mattino sembravano volerle ricordare che era ancora viva, o per la presenza di Irina a governare la casa fino a mezzogiorno.<\/p>\n\n\n\n

La differenza inseguita nelle parole si riduceva a quella tra ieri e oggi, quando lavorava anzich\u00e9 essere pensionata, moglie anzich\u00e9 vedova, giovane anzich\u00e9 anziana: tra vedere e non vedere, o almeno non vedere bene. Mentre la memoria teneva in ordine limpido il passato, la vista confondeva il presente. Dove era la luce si diffondeva ora un alone opalescente, una nube pastosa che si frapponeva alla porta del bagno e la faceva inciampare nelle sedie, nelle piante e negli oggetti che cercava di riconoscere al tatto, oltre quella tenda di mussola alla finestra dell\u2019occhio destro. Sull\u2019altro, il buio era sceso come lo scialle nero di un lutto, come i paramenti scuri e il velo della Madonna nel Venerd\u00ec Santo, come le ore inesorabili della notte e il sonno da cui non ci si sveglier\u00e0. A volte le sembrava di indossarlo, di averne il capo ricoperto, di sentirne il peso opprimente sulle spalle e sugli arti imprigionati, sordi alla sua volont\u00e0 di continuare a esplorare il quarto di mondo racchiuso tra le mura di casa. Negli altri momenti della giornata, Ada mescolava il tepore, i ricordi e le immagini sfuocate restituite dalla poca vista come le carte dei Tarocchi, sforzandosi di leggere il presente ora che non poteva pi\u00f9 dissetarsi con i libri di Sergio e rivederlo sognatore come era, nei panni di Don Chisciotte.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Alle tre, sent\u00ec il telefono squillare forte, vibrando con il ronzio di un insetto morente. Ada avvicin\u00f2 lo schermo all\u2019occhio buono e lesse il nome del nipote. Carlo era il figlio della sorella, l\u2019ultimo parente dei pochi che erano stati in famiglia. Era nato quando i genitori erano gi\u00e0 avanti negli anni, e questo spiegava la differenza di prospettive che aveva acceso le discussioni domestiche, quando aveva preferito l\u2019informatica agli studi in Legge. Che non si fosse laureato, per quei due era stato un cruccio, anche se guadagnava pi\u00f9 dei loro vecchi stipendi da insegnanti. Sarebbe stato un perfetto matematico se avesse studiato, le aveva sempre confidato Sergio, lodandone la logica e l\u2019aspirazione quasi visionaria per la tecnologia. Era tanto un bravo ragazzo, ma la sua ansia di controllo la faceva sentire come un prodotto da consumare entro la data di scadenza. C\u2019erano un giorno, un mese e un anno per ciascuno: quali fossero, non era dato saperlo. Affannarsi non aveva senso, e invece lui per lei si affannava tanto.<\/p>\n\n\n\n

Sapeva bene di cosa volesse parlarle. Da mesi le proponeva di alleggerire la casa dai vecchi arredi, e di liberare una camera per Irina, per consentirle in futuro di fermarsi a dormire. I libri dello zio, ingegnere e bibliofilo, riempivano tutte le stanze: era l’occasione per selezionare quelli da tenere e quelli da dare via. Una libraia aveva gi\u00e0 fatto il primo sopralluogo per l\u2019acquisto, distinguendo l\u2019usato dalle edizioni di pregio e riservandosi di farle un\u2019offerta. Carlo se ne era tirato fuori, libri e denaro appartenevano alla zia, voleva solo aiutarla. Anzi, se avesse saputo di averla investita d\u2019ansia, forse avrebbe lasciato perdere e avrebbe continuato a dedicarsi ai suoi sistemi d\u2019archiviazione di dati.<\/p>\n\n\n\n

Ada lasci\u00f2 scorrere l\u2019indice sul tasto verde. Si salutarono, gli disse che aveva pranzato presto, poi tagli\u00f2 corto sui come stai, senza rubargli altro tempo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abClara mi ha richiamato. \u00c8 stata molto cortese. Io per\u00f2 ci ho ripensato\u00bb – lo inform\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u2026e perch\u00e9?\u00bb – rispose lui, che avrebbe scommesso il proprio server super avanzato sul buon esito della trattativa, e lo avrebbe perso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9 ho capito che non voglio separarmene\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTra qualche tempo la carta non esister\u00e0 pi\u00f9, zia. Ci sono le versioni digitali. Ormai si pu\u00f2 accedere a una grande quantit\u00e0 di \u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abS\u00ec, s\u00ec, me lo hai detto\u00bb – lo interruppe lei, trovando gravosa quell\u2019insistenza sulla soluzione ideale al proprio benessere, nascosta dietro l\u2019angolo come la pace nel mondo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE allora perch\u00e9 non vuoi? Se trovi faticoso leggere sullo schermo, puoi scegliere la versione ascoltabile. Un libro resta un libro, ti libereresti solo dell\u2019ingombro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuello che chiami ingombro per me fa la differenza. Io con loro non ho motivo di sentirmi mai da sola, capisci?\u00bb – spieg\u00f2 lei. Quella casa era piena di gente e di storie: quelle degli autori, quelle dei personaggi, quelle pubblicate e quelle mai nate. Ogni libro non era soltanto un oggetto, ma l\u2019innesco per un\u2019esplosione pirotecnica di significati, evocazioni, simboli, narrazioni. Quando la libraia li aveva guardati, Ada aveva provato l\u2019angoscia del debitore al banco dei pegni, la macabra premonizione di una perdita imminente.<\/p>\n\n\n\n

\u00abVa bene, ma resta il problema della camera per Irina\u00bb – comment\u00f2 Carlo, rassegnato.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCi pensiamo un\u2019altra volta. Sai che il pomeriggio lavora a Corso Trieste, a casa di un\u2019altra centenaria come me? Lei per\u00f2 ci vede meglio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTe ne mancano ancora venti per farne cento\u00bb – disse lui, ridendo.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 come se li avessi. Per fortuna, li vedo con un solo occhio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDeve essere comodo, allora\u00bb – replic\u00f2 lui, divertito. Poi la salut\u00f2, annunciandole che sarebbe andato a trovarla il pomeriggio successivo, mentre un\u2019idea baluginava tra i suoi pensieri: tra una seconda vita a quei libri e una seconda vita alla zia non c\u2019era differenza.<\/p>\n\n\n\n


            Pur avendo le chiavi di casa, con discrezione Carlo suonava al citofono e poi ancora al campanello, prima di entrare. La sua bella voce piena risuonava nell\u2019ingresso, attraversava il corridoio e incontrava Ada sulla poltrona, a meno di sentirla rispondere dalla porta del bagno o di vederla gesticolare con grazia e rivolgergli un sorriso di benvenuto, mentre parlava al telefono con un\u2019amica.<\/p>\n\n\n\n

La scena si ripet\u00e9 fedelmente anche quel pomeriggio. Ada sent\u00ec il campanello, la chiave nella toppa e riconobbe la voce del nipote, che stavolta non era da solo. Lo vide avvicinarsi in compagnia di una ragazza bruna dagli occhi grandi e scuri, che facevano pensare a due castagne estratte dallo stesso riccio. Aveva ciglia folte che si muovevano con dolcezza e sembravano obbedire solo a pensieri gentili, e mai alle ombre di passaggio. Ada si sofferm\u00f2 a guardarle e pens\u00f2 alle frange del suo temuto scialle nero, realizzando che nulla \u00e8 come sembra e che la bellezza di quella giovane dall\u2019aspetto orientale poteva essere il ritratto della speranza nel domani.<\/p>\n\n\n\n

Era minuta, con mani sottili e dita lunghe come piume di pavone. Le sorrise con grazia, porgendole la mano per presentarsi. Disse che il suo nome in hindi significava luce, quasi avesse voluto rispondere alle domande sui propri lineamenti scolpiti sull\u2019ambra della pelle. Carlo si sent\u00ec in dovere di aggiungere che studiava Ingegneria, contro gli strascichi del pregiudizio familiare per lui che aveva rinunciato agli studi. E poi credeva che accomunarla al marito avrebbe fatto contenta la zia, smuovendola da quella solitudine di carta e silenzio almeno per il tempo di una visita e, se ne avesse avuto piacere, forse di un\u2019altra e un\u2019altra ancora.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon farti ingannare dalla sua gentilezza. Nur ha un caratteraccio\u00bb – disse il nipote lanciando uno sguardo divertito alla ragazza, che sorrise allo scherzo. Il volto le si apr\u00ec in un\u2019espressione ingenua e l\u2019occhio buono di Ada misur\u00f2 la differenza tra le stagioni della vita, richiamando il ricordo di s\u00e9 stessa, fresca come era stata a quell\u2019et\u00e0. Avrebbe voluto raccomandarle di badare solo a quanto poteva renderla felice, perch\u00e9 il resto non contava. A lei erano rimasti il velo bianco e lo scialle nero sugli occhi che non leggevano pi\u00f9, e che ora vedevano quello che non vedevano gli altri.<\/p>\n\n\n\n

\u00abHai un bel nome\u00bb – fu tutto quello che riusc\u00ec a dirle.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE lei ha una bellissima casa, piena di libri\u00bb – rispose la ragazza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSono per lo pi\u00f9 di mio marito, Carlo te lo avr\u00e0 detto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCerto che gliel\u2019ho detto! Nur ha tutta una sua teoria sulla matematica delle rime, \u00e8 una lettrice appassionata come lo zio Sergio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

            Ada sorrise, cogliendo la complicit\u00e0 dei due come un\u2019offerta d\u2019affetto per lei, e la apprezz\u00f2 molto. Pens\u00f2 che il nipote avesse studiato quel siparietto: forse la ragazza era niente pi\u00f9 che un\u2019amica o forse lui ne era perdutamente innamorato. Peccato che solo l\u2019occhio buono potesse aiutarla a scoprire cosa c\u2019era tra loro.<\/p>\n\n\n\n

            \u00abE perch\u00e9 proprio le rime?\u00bb – le chiese.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abPerch\u00e9 impongono ordine e rigore tra suoni e versi. Alle parole per\u00f2 non importa, e continuano a moltiplicare il loro significato. Non si pu\u00f2 immaginare un mondo senza numeri, ma neanche senza poesia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Carlo le aveva lasciate da sole, spostandosi nello studio dove lo zio non era mai stato, eppure i suoi libri sembravano parlare per lui. Fece scorrere l\u2019indice sui titoli allineati sugli scaffali, esit\u00f2 davanti alle raccolte di Emily Dickinson e di Baudelaire, sfogli\u00f2 qualche pagina di Saba e Montale e li ripose. A un tratto vide un dorso pi\u00f9 consumato, cap\u00ec di avere trovato quello che gli serviva e raggiunse le due donne dove le aveva lasciate.<\/p>\n\n\n\n

            \u00abGuarda cosa ho trovato! \u00c8 un\u2019edizione del 1923\u00bb – disse rivolgendosi alla ragazza.<\/p>\n\n\n\n

Lei prese con cura il libro tra le mani, aprendo la copertina sul frontespizio e sulle pagine ingiallite, segnate da qualche fioritura scura lasciata dal tempo. Le note in corsivo adottavano una lingua lontana dal parlato del secondo millennio, e conferivano al testo un\u2019autorevolezza al confine del sacro, che non sarebbe affatto dispiaciuta a Carlo Magno e ai paladini di Francia.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDevi sapere che Nur adora l\u2019Orlando Furioso, zia. Non so quante volte le ho sentito dire che la sua ottava \u00e8 perfetta\u00bb – spieg\u00f2 Carlo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLo \u00e8!\u00bb – si difese la ragazza, punta sul vivo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLeggine una che ti piace\u00bb – disse Ada, rivolgendosi a lei sola. Il nipote non aveva vinto la guerra sulla destinazione dei libri, ma quella battaglia era gi\u00e0 qualcosa. Lasci\u00f2 che si godesse la vittoria riportata, facendolo ricadere nell\u2019inquadratura buia a sinistra, sotto lo scialle nero parato contro il sole, come nei versi di Goliarda Sapienza.<\/p>\n\n\n\n

Nur chin\u00f2 lo sguardo sull\u2019indice dell’opera e le dita fecero scorrere le pagine fino a quella che cercava. La sua voce scand\u00ec con grazia i versi cinquecenteschi, e la casa sembr\u00f2 trasformarsi nella piccola corte di un antico casato, raccolta intorno al fascino di un cantastorie.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe lacrime e i sospiri degli amanti, \/ l\u2019inutil tempo che si perde a giuoco, \/ e l\u2019ozio lungo d\u2019uomini ignoranti, \/ vani disegni che non han mai loco, \/ i vani desideri son tanti, \/ che la pi\u00f9 parte ingombran di quel loco: \/ ci\u00f2 che in somma qua gi\u00f9 perdesti mai, \/ l\u00e0 su salendo ritrovar potrai\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

A ogni lettura, Astolfo tornava sulla luna per recuperare il senno perduto di Orlando, scoprendo un mondo sconosciuto agli uomini. Allora Ada pens\u00f2 che sarebbe stata felice di ascoltare Nur leggere per lei qualche volta, se avesse potuto. E che quella casa era la sua luna, dove tutto il senno del mondo se ne stava sugli scaffali delle librerie, racchiuso in ampolle di carta.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

C\u2019era stato un tempo in cui Ada si era abbandonata al tepore dei pomeriggi autunnali, sulla poltrona accanto alla finestra, con un romanzo in grembo. Leggere era come bere contro l\u2019arsura, contro una sete antica come la casa di via Tasso, quella ereditata dai genitori con gli stessi arredi tra i quali era cresciuta ne quartiere Esquilino. Dopo la morte di Sergio, non era riuscita ad accettare l\u2019idea di restare a vivere nell\u2019appartamento vuoto senza di lui, senza l\u2019agenda delle cure che aveva scandito i mesi della malattia. Aveva venduto tutto quello che era vendibile, lui non aveva altri eredi, ed era tornata a vivereRead More →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":4679,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[630],"tags":[635,648,42,647,646,649],"ppma_author":[13],"class_list":["entry","post","publish","author-petula","post-4675","format-standard","has-post-thumbnail","category-211-novembre-2026","post_tag-differenza","post_tag-eta","post_tag-letteratura","post_tag-lettura","post_tag-orlando-furioso","post_tag-tempo"],"authors":[{"term_id":13,"user_id":7,"is_guest":0,"slug":"petula","display_name":"Petula Brafa","avatar_url":{"url":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/brafa.jpg","url2x":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/brafa.jpg"},"avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Petula","last_name":"Brafa","user_url":"","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4675","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4675"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4675\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4685,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4675\/revisions\/4685"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4679"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4675"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4675"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4675"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=4675"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}