Bocconi in riva al mare, si spalmava addosso crema solare rubata a un tramonto violaceo, l\u2019estate dei 18 anni.
Io, mio fratello e gli amici sonnecchiavamo su progetti riciclati da qualche telefilm, i gomiti piantati in uno spicchio di sabbia difeso a denti stretti nella ressa degli ombrelloni, a Kaukana.<\/p>\n\n\n\n
Lo spettro da spiaggia arriv\u00f2 alla velocit\u00e0 dei quanti. Era forse lontano parente di uno di quegli jiin<\/em> che terrorizza i musulmani, sollevando mulinelli maligni su pi\u00f9 vaste distese di sabbia. Io non gli interessavo affatto e non voleva farmi del male, ma mi us\u00f2 per un suo esperimento o apprendistato che ancora oggi ricordo.<\/p>\n\n\n\n Non crediate che sapessi riconoscerlo. Uno spettro io non l’avevo mai visto prima, figuriamoci da spiaggia. Poteva essere chiunque. La signora siguardamanonsitocca<\/em> in bikini, pareo e piedi nudi sul bagnasciuga o il bambino straniero nudo che miagola: \u201cMaaaaamy\u201d. Uno degli anziani bocciofili che si accaniscono per tre quarti d\u2019ora accanto al punto sempre troppo vicino al telo mare della bionda miss Kaukana o lo scarafaggio che caracolla col suo telaio nero dune buggy<\/em> schivando bombe a grappolo di Supertele<\/em>. Vallo a sapere.<\/p>\n\n\n\n E poi io ero distratto, lo confesso. Concentrato nel gioco di sabbia di un pap\u00e0 con il suo bimbo che prese presto una piega architettonica. I due urbanizzavano i loro centimetri quadrati di spiaggia per fondare la loro Marina di Qualcosa. Prima una cittadella di ciuffi d\u2019alghe, cannucce periscopiche, mozziconi di Marlboro<\/em>, conchiglie e vetri smussati. A seguire, ovvio come una speculazione edilizia, il castello di sabbia.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Per prima cosa costruiamo il fossato. Tu vai a prendere l\u2019acqua di mare. Se c\u2019\u00e8 qualche pesce, meglio!<\/em><\/p>\n\n\n\n E mentre la piccola staffetta seminava dal secchiello tracce del suo andirivieni, con sapienti tocchi di mano l\u2019uomo aveva gi\u00e0 sollevato la sabbia dietro la trincea che si inondava a colpi di maree in miniatura.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Qua le mura, con i cannoni! E all\u2019incrocio una torre!<\/em><\/p>\n\n\n\n Fu quando il minuto previsto per la fine lavori era gi\u00e0 stato fissato che lo spettro da spiaggia si annunci\u00f2 con un risucchio del Tempo. Non il tempo qualunque degli orologi al quarzo che a quel tempo tutti portavamo al polso, ma il Tempo fabbro e custode, quello in cui scorrono le cose.<\/p>\n\n\n\n L\u2019uomo adulto chiese al bambino:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Abbiamo costruito il castello. E ora cosa facciamo?<\/em> <\/p>\n\n\n\n Il risucchio acquist\u00f2 una forza maggiore, capace di trascinarmi in un gorgo. <\/p>\n\n\n\n Lo spettro da spiaggia sollev\u00f2 dal pentolone ribollente delle cose del mondo un mestolo di legno con un bocconcino di realt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tie\u2019 assaggia!<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014E ora cosa facciamo?<\/em> ha appena chiesto l\u2019uomo al suo bambino. <\/p>\n\n\n\n E io lo vidi prima di tutti, sullo schermo dei miei occhi socchiusi: il bambino piant\u00f2 con furore il suo piede cinquenne sul castello al grido:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Lo distruggiamo!<\/em><\/p>\n\n\n\n Pass\u00f2 un fotone di Tempo. E la scena si ripet\u00e9 identica, ma stavolta davanti a tutti. Piede, castello, grido.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u2014 Lo distruggiamo! Una realt\u00e0 che concede il bis, capite? Non capita spesso, anzi non dovrebbe capitare mai.\u00a0<\/p>\n\n\n\n L\u2019indistruttibile trama che conteneva quel momento si era rotta a una parola d\u2019ordine fin troppo scontata. Lo spettro mi aveva socchiuso la porta di una dimensione parallela (ha un nome, lo garantisco, di un fisico tedesco che non vi sto a citare).<\/p>\n\n\n\n Per il tempo di uno sfarfallio ero fuori dalla trappola. Non pi\u00f9 alla periferia dell\u2019universo, ma in cabina di comando accanto al primo ufficiale. <\/p>\n\n\n\n Di quella chiaroveggenza di un attimo si accorse solo mio fratello a cui spiegai quell\u2019intermittenza, sottovoce. Se ne sarebbe ricordato per scrivere un suo editoriale, molti anni dopo. Io invece ho avuto il privilegio di dare una furtiva occhiata all\u2019officina del mondo e all\u2019imprecisione di un dio. Per un tempo minuscolo un castello di sabbia fu distrutto due volte, dallo stesso piede di bambino. <\/p>\n\n\n\n Non ho mai pi\u00f9 incontrato lo spettro da spiaggia. Bocconi in riva al mare, si spalmava addosso crema solare rubata a un tramonto violaceo, l\u2019estate dei 18 anni. Io, mio fratello e gli amici sonnecchiavamo su progetti riciclati da qualche telefilm, i gomiti piantati in uno spicchio di sabbia difeso a denti stretti nella ressa degli ombrelloni, a Kaukana. Lo spettro da spiaggia arriv\u00f2 alla velocit\u00e0 dei quanti. Era forse lontano parente di uno di quegli jiin che terrorizza i musulmani, sollevando mulinelli maligni su pi\u00f9 vaste distese di sabbia. Io non gli interessavo affatto e non voleva farmi del male, ma mi us\u00f2 per un suo esperimento o apprendistato che ancora oggi ricordo.Read More →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1851,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[145],"tags":[],"ppma_author":[23],"class_list":{"0":"entry","1":"post","2":"publish","3":"author-vincenzo","4":"post-1850","6":"format-standard","7":"has-post-thumbnail","8":"category-197-settembre-2025"},"authors":[{"term_id":23,"user_id":6,"is_guest":0,"slug":"vincenzo","display_name":"Vincenzo La Monica","avatar_url":{"url":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/lamonicavincenzo.jpg","url2x":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/lamonicavincenzo.jpg"},"0":null,"1":"","2":"","3":"","4":"","5":"","6":"","7":"","8":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1850","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1850"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1850\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1855,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1850\/revisions\/1855"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1851"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1850"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1850"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1850"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1850"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/em><\/p>\n\n\n\n
E l\u2019estate e l\u2019intera mia vita proseguirono poi sempre in perfetto sincrono.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"