Nel 1992 il primo compleanno lontano dalla famiglia. Tutta la mia prima liceo ha vinto, per una fortuna mai chiarita, una settimana bianca a Sappada. Quando sto per soffiare sulla torta da pasticceria (mia mamma mi ha dato i soldi apposta) sento una TV in sottofondo che racconta una vicenda di tangenti al Pio Albergo Trivulzio, con dei soldi nascosti nel water. Ma con una storia cos\u00ec, con dei nomi cos\u00ec, con quell\u2019et\u00e0 cos\u00ec: come fai a non ridere?<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 il 1995: perch\u00e9 con Laura non ci sentiamo da cos\u00ec tanti giorni? Io ho la febbre, ma la telefonata per gli auguri arriva: “Mai pi\u00f9 per cos\u00ec tanto tempo lontani l\u2019uno dall\u2019altra”. Quella promessa l\u2019ho mantenuta.<\/p>\n\n\n\n
Nel 2005, trent\u2019anni: \u00e8 un grande giorno per la scienza. Scopro al telescopio appena tolto dalla confezione regalo la Grande Nebulosa d’Orione. Sembra un lampo, un neon, un’insegna di bottega. O forse un compleanno in mezzo ad altri trenta.<\/p>\n\n\n\n
Nel 2011 ricevo il primo regalo da mio figlio. 6 ore di fila di sonno, dopo 40 giorni.<\/p>\n\n\n\n
Nel 2015 i 40 anni in un appropriato marted\u00ec di temporale a cui opponiamo i vestiti in maschera. \u00c8 l’et\u00e0 in cui i cartoni animati di quando eri piccolo diventano, quasi per diritto divino, i pi\u00f9 belli di sempre. Conosco il sapore della Girella, del Biancor\u00ec, del Mars, della Brooklyn e della Ciappazzi Cola. Quando gli amici pi\u00f9 giovani citano il rigore di Grosso, aspetto il momento opportuno per sbalordirli con un racconto che comincia con \u201cC\u2019era una volta un allenatore con la pipa vestito in principe di Galles, un portiere quarantenne, un difensore nato in Libia, un brasiliano di Nettuno e un attaccante che non segnava mai che giocavano contro la squadra pi\u00f9 forte del mondo, in uno stadio che oggi non c\u2019\u00e8 pi\u00f9\u2026.<\/em>\u201d. Se mi guardo intorno vedo che i miei coetanei sono Raffaello Balzo, Mara Carfagna, Matteo Renzi, Andrea Agnelli, Matteo Salvini, Alessandro Siani, Asia Argento, Pippo Civati. Insomma avrei potuto fare una brutta fine.<\/p>\n\n\n Nel 2016 sono in una piccola birreria di Caserta dopo una giornata di lavoro, con colleghi che vengono da tutta Italia. Uno di loro ha una chitarra e la voce per farne qualcosa di buono. Un gruppo di sfaccendati ai tavoli ci nota. Ci mettono in mezzo: “Maestro facite Tamurriata nera\u2026<\/em>\u201d “Non sappiamo le parole…<\/em>” \u201cE voi basta ca facite u\u00e8 e s\u00e8, il resto lo cantiamo noi<\/em>“. Nel 2019 alla Diga di Santa Rosalia. Raccogliere asparagi, raccogliere i fiori, raccogliere le forze per raccogliere i bimbi sdraiati sul prato. 44 primavere dentro e una fuori. Ma se scrivessi un libro?<\/p>\n\n\n\n Nel 2025 ho vissuto lo stesso numero di giorni in un secolo che qualcuno aveva gi\u00e0 risolto e in un altro che nessuno riesce a decifrare. Ma lievi mani di ragazze mi ricordano che tutti i miei compleanni piovono dall’alto, coriandoli di un breve carnevale.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Compleanni telescopici, le cui immagini si inseriscono scorrendo l\u2019una dentro l\u2019altra. Nel 1981 ho 6 anni e sono un disinvolto divo per il Super8 che sfarfalla sui visi di una trib\u00f9 di vecchi. Io e mio fratello siamo arrivati da poco da un’altra dimensione e soffiamo incerti su due distinte torte preparate da mia madre. Nel salotto un piccolo robot si muove da solo. Lo guardiamo come la trib\u00f9 di vecchi guarda noi. Nel 1987 il primo sorso di caff\u00e8. Forse quell\u2019ombra sul labbro superiore che si vede in foto l\u2019ha lasciata il bordo della tazzina. Lo zio Paolo e la zia Licia vengono aRead More →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1333,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[75],"tags":[],"ppma_author":[23],"class_list":{"0":"entry","1":"post","2":"publish","3":"author-vincenzo","4":"post-1328","6":"format-standard","7":"has-post-thumbnail","8":"category-194-giugno-2025"},"authors":[{"term_id":23,"user_id":6,"is_guest":0,"slug":"vincenzo","display_name":"Vincenzo La Monica","avatar_url":{"url":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/lamonicavincenzo.jpg","url2x":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/lamonicavincenzo.jpg"},"0":null,"1":"","2":"","3":"","4":"","5":"","6":"","7":"","8":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1328","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1328"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1328\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1345,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1328\/revisions\/1345"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1333"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1328"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1328"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1328"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1328"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/coriandoli.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
Sul tavolo c’\u00e8 il nome di Davide Ancillotto graffiato con una chiave sul legno. Aveva la mia stesa et\u00e0 e nella magnifica Caserta del basket anni ’90 inizi\u00f2 una carriera per cui lo invidiavo. \u00c8 morto a 23 anni accasciandosi sul parquet e oggi \u00e8 lui che mi invidia la vita. Certo, arriva pure De Andr\u00e9 con i fantasmi del Sand Creek e un Dalla erotico stomp. Gli sfaccendati richiedono il bis: “Maestro facite Tamurriata nera<\/em>“. “Le parole…<\/em>”
\u00c8 passata mezzanotte, l’ora di tutti gli spiriti: “Tamurriata nera, maestro <\/em>“. Ci pu\u00f2 soccorrere solo Pino Daniele: “Je so’ pazzo<\/em>” e le canaglie smettono di scassarci le rime. Nessuno pensa a quanti morti stiamo riportando in vita. In fondo ci fanno compagnia pure loro. Ci salutiamo come fossimo amici da cent\u2019anni. E questo \u00e8 il regalo del mio 41esimo compleanno.<\/p>\n\n\n\n