{"id":1021,"date":"2025-04-14T00:01:00","date_gmt":"2025-04-13T22:01:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/?p=1021"},"modified":"2025-04-13T22:28:31","modified_gmt":"2025-04-13T20:28:31","slug":"simenon-americano-la-mano-1968-e-la-vertigine-dellabisso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/2025\/04\/14\/simenon-americano-la-mano-1968-e-la-vertigine-dellabisso\/","title":{"rendered":"Simenon ‘americano’\u00a0: \u00abLa mano\u00bb\u00a0(1968) e la vertigine dell’abisso"},"content":{"rendered":"\n

Quando lo sguardo di Donald Dodd cade per la prima volta sulla mano di Mona Sanders –\u00abun animaletto esotico\u00bb<\/em>, una donna \u00abche fa pensare a un letto\u00bb, <\/em>come le giovani parigine di Maupassant, che mostrano la pelle, tentatrici in abiti chiari – il maltempo ha interrotto i collegamenti e i servizi, le camere al piano superiore non sono pi\u00f9 riscaldate, e lei \u00e8 adagiata al suo fianco su uno dei tre materassi sul parquet, come la moglie Isabel, davanti al camino. Fuori dalla villa dei Dodd a Brentwood, nel Connecticut, imperversa una bufera di neve e Ray ha fatto perdere le proprie tracce, mentre le due coppie camminavano verso casa.<\/p>\n\n\n\n

Basterebbe avere mentito a precipitare Donald nel rimorso, dopo avere raccontato alle due donne di averlo cercato, mentre al contrario \u00e8 rimasto a fumare nel fienile. E invece le sole colpe che sentir\u00e0 su di s\u00e9, anche quando Ray sar\u00e0 ritrovato cadavere in fondo alla scarpata, saranno l’invidia per l’infedelt\u00e0 coniugale dell’amico e la propria debolezza per avere scelto una vita al di sotto delle aspettative, cercando la pace senza trovarla. \u00abAvevo fatto finta. Avevo passato diciassette anni della mia vita a far finta\u00bb <\/em>– confesser\u00e0 a s\u00e9 stesso.<\/p>\n\n\n\n

 <\/strong>\u00c8 il secondo capitolo di \u00abLa mano\u00bb <\/em>(1968) di Georges Simenon (1903 – 1989) e il dramma sembrerebbe gi\u00e0 essersi consumato, ma il noir<\/em> \u00e8 solo all’inizio. L’opera si colloca tra i romans durs<\/em>, che il padre del commissario Maigret – una straordinaria macchina da scrivere con fattezze umane, capace di completare in undici giorni un libro, tanto da firmarne tra 450 e 460 in tutta la sua vita – chiamava anche \u00abromanzi romanzi\u00bb, per distinguerli dai polizieschi e ricondurli al canone di genere; e appartiene al ciclo ‘americano’, insieme a Luci della notte, Tre camere a Manhattan, Delitto impunito, I misteri del Grand-Saint-Georges, I fratelli Rico, La morte di Belle, Il ranch della giumenta perduta, L’orologiaio di Everton, Il fondo della bottiglia, <\/em>tra gli altri.<\/p>\n\n\n\n

A presiedere all’ambientazione, infatti, \u00e8 l’esperienza del decennio trascorso negli Stati Uniti (1945-1955), quando lo scrittore belga \u00e8 costretto a lasciare Parigi, per il clima politico del dopoguerra e le accuse di collaborazionismo. Non solo durante l’occupazione tedesca era stato incaricato dal governo di Vichy di occuparsi dei connazionali profughi in Francia, ma il fratello Christian, membro dell’organizzazione paramilitare filo-hitleriana belga Rex, era stato condannato a morte in contumacia, per l’esecuzione di ventisette civili durante una rappresaglia delle SS. Per metterlo in salvo, su consiglio dello scrittore Andre Gide, lo aveva convinto ad arruolarsi nella Legione Straniera, e sotto le armi sarebbe morto nel 1947 in Vietnam, nel dolore della madre per averlo allontanato:\u00abNon volevi forse dire che, a tuo avviso, secondo il desiderio del tuo cuore, io sarei dovuto morire per primo?\u00bb<\/em>  – si chiede con rammarico Simenon in Lettera alla madre<\/em> (1974). All’emergenza pratica tuttavia si abbinano anche \u00abragioni squisitamente letterarie\u00bb<\/em>, secondo il biografo Pierre Assouline (Georges Simenon. Una biografia<\/em>, Odoya 2014), per il quale lo scrittore \u00abpreferisce tentare l’internazionalizzazione e l’esilio piuttosto che la consacrazione letteraria parigina\u00bb<\/em>, sebbene forte solo del favore di Andre Gide ed emarginato dall’establishment letterario francese.<\/p>\n\n\n\n

Quella nel Nuovo Continente sembra una stagione di palingenesi: si sposta da uno stato all’altro, viaggiando dal Canada verso il Golfo del Messico, attraversando gli stati di New York, Connecticut, Florida, California, Arizona, e documentando l’esperienza vissuta in L’America in automobile <\/em>(1946). Inizialmente, \u00e8 lo stesso entusiasmo che nel 1922 lo aveva portato a Parigi da Liegi: all’arrivo a New York avverte \u00abuna soddisfazione profonda …come quando alla fine si arriva a casa e ci si rilassa con volutt\u00e0. E anche una sorta di allegria\u00bb<\/em> (Memorie intime<\/em>, 1981). Il viaggio di scoperta coincide con la ricerca di nuovi scenari sociali intorno a s\u00e9, citt\u00e0, quartieri, umanit\u00e0 e personaggi, cos\u00ec come aveva fatto in Francia, guardando a Balzac e a Conrad, negli anni vissuti a bordo di una chiatta e di un cutter, lungo i canali navigabili in Francia. Divorzia, sposa la seconda moglie, nascono due dei loro tre figli, rompe i rapporti con l’editore Gallimard e soprattutto, a soli tre mesi dall’arrivo, scrive e continua spasmodicamente a scrivere.<\/p>\n\n\n\n

Anche negli Stati Uniti, \u00e8 un autore <\/strong>celebrato, tuttavia l’agognato successo a Hollywood non arriva, e a insidiare Simenon \u00e8 l’irrequietezza che non esista un paese ideale in cui vivere, che anche l’America somigli alla \u00abCorte di Francia\u00bb, che Washington sia \u00abuna grande capitale e al tempo stesso una cittadina di provincia in cui si sa tutto di tutti\u00bb; che la noia si impadronisca sovranamente di ogni cosa, motivando le partenze improvvise, i tradimenti coniugali, il senso di vuoto e persino la girandola di diecimila donne avute dall’et\u00e0 di tredici anni, delle quali racconter\u00e0 nella conversazione su Casanova (1977) a Federico Fellini.<\/p>\n\n\n\n

I due furono legati da una sincera amicizia, nata nel 1960 al Festival di Cannes, quando La Dolce vita<\/em> vinse la Palma d’oro, con Simenon Presidente di giuria, tra Henry Miller, Jean Cocteau e Diego Fabbri. Ne era seguita una lunga e vivace corrispondenza, dalla quale trapelano affetto, stima e la \u00abfraternit\u00e0\u00bb sulla natura della creazione artistica. \u00abSimenon ne \u00e8 l’esempio pi\u00f9 luminoso\u00bb<\/em> – dichiarer\u00e0 Fellini in un’intervista all’Express nel 1969 –\u00ab\u00c8 un medium abitato da visioni. Un creatore \u00e8 sempre un medium che capta la dimensione fantastica e la rende concreta. Attraverso parole, colori, immagini\u00bb<\/em>, definendolo inoltre\u00abun artista sensuale\u00bb<\/em> per il talento nel \u00abcontatto fisico con la realt\u00e0\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Del resto, questa abilit\u00e0 simenoniana passava anche per la lingua: nei romans durs<\/em> come nelle storie di Maigret, il registro e lo stile restano immutati, con un lessico ristrettissimo (a chi gli chiese conferma del fatto di usare solo duemila parole, Simenon rispose che forse erano troppe), privo di ricercatezza letteraria, e con una semplicit\u00e0 ottenuta al prezzo di una revisione rigorosa, di tagli e della scelta di mots-mati\u00e8re,<\/em> precisissime e in grado di restituire la sostanza della reazione dei sensi.\u00abScrivo usando parole-materia\u00bb<\/em> – <\/strong>spiegava Simenon in un’intervista a Le Monde nel 1965 –\u00abLa parola-materia \u00e8 l’equivalente del colore puro. Sono parole che hanno per tutto il mondo lo stesso significato. Se prendo una parola astratta, non ci sono tre persone che danno a essa lo stesso valore\u00bb<\/em> (cit. in G. Carofiglio, La manomissione delle parole,<\/em> Rizzoli 2010).<\/p>\n\n\n\n

In dialogo con il regista italiano, che gli confider\u00e0 le proprie incertezze creative nel corso delle riprese di Casanova<\/em> (1976) e La citt\u00e0 delle donne<\/em> (1980), Simenon torner\u00e0 sull’impossibilit\u00e0 di argomentare quell’ irrequietezza, la difficolt\u00e0 e il vuoto nei rapporti umani. L’unica fiducia \u00e8 nella creazione artistica: nell’intraprendere un progetto letterario, di s\u00e9 Simenon diceva di entrare \u00abin stato di romanzo\u00bb<\/em>, mettendosi nella pelle del protagonista, costruendone il ‘romanzo privato’ – ovvero le origini, gli studi, la famiglia –  e scrivendo cos\u00ec un capitolo al giorno, fino alla fine. \u00c8 un procedere attraverso l’osservazione, la sedimentazione e l’elaborazione, che soggiace all’autorealizzazione dell’inconscio di Carl Gustav Jung, che per Fellini era \u00abun compagno di viaggio, un fratello pi\u00f9 grande, un saggio, uno scienziato veggente\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ma anche Simenon \u00e8 una figura mistica per il regista, e gli scrive di averlo sognato.\u00abAl centro di una radura erbosa, c’\u00e8 una costruzione a forma di torre (…). Vedo una stanza imbiancata a calce come una cella, c’\u00e8 un uomo, un monaco…\u00e8 seduto e attorno ci sono una decina di bambini e bambine simpaticissimi che ridono, scherzano, gli toccano i sandali, il cordone del saio. Infine l’uomo si volta: \u00e8 Simenon. (…) Una voce lo descrive e dice cosa fa l\u00ec: \u00abDipinge il suo nuovo romanzo.(…) \u00c8 un romanzo bellissimo su Nettuno\u00bb<\/em> (agosto 1976).<\/em> Fellini ne ricava un’interpretazione utile a portare avanti il suo Casanova,<\/em> che non esita a condividere con l’amico, individuando l’autorit\u00e0 nella torre e la profondit\u00e0 dell’indagine nell’aura del dio marino. Simenon ne \u00e8 lusingato e conferma la loro fraternit\u00e0 artistica: \u00abIn due diverse forme d’arte noi perseguiamo lo stesso fine: una pi\u00f9 profonda conoscenza dell’uomo, per non dire dell’umanit\u00e0…in modo anti-intellettuale. (…) Siamo come spugne, assorbiamo la vita senza saperlo e la restituiamo poi trasformata, ignari del processo alchemico che si \u00e8 svolto dentro di noi\u00bb<\/em> (9 novembre 1976). E anche davanti al proprio successo, Simenon continua a sentirsi ignaro ancora un anno dopo:\u00abIl mio sogno era di avere una stanzetta in una via piena di negozi, e di scrivere per guadagnarmi il pane, niente di pi\u00f9. Me ne sarei stato l\u00ec a guardare dalla finestra la strada, la vita scorrere sotto di me. Non ho mai avuto grandi ambizioni\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Quello che lo scrittore professa \u00e8 un certo pessimismo, che esclude la speranza che l’uomo possa trovare pace, che persino scrivere sia \u00abuna vocazione all’infelicit\u00e0\u00bb<\/em>. A suo avviso, la pace \u00e8 un’invenzione delle religioni e non si pu\u00f2 essere ottimisti per la societ\u00e0 moderna.\u00abNon c’\u00e8 niente che ci determini, siamo un momento impercettibile dell’evoluzione umana\u00bb<\/em> (in Conversazione su Casanova,<\/em> 1977), lasciando intendere come la reciproca incomprensione possa generare disamore e odio.<\/p>\n\n\n\n

In \u00abLa mano\u00bb,<\/em> quindi, il mal di vivere di Donald – un avvocato che ha scelto la vita in provincia anzich\u00e9 la carriera in citt\u00e0, e la proiezione della propria madre nella moglie –  si trasforma in male a danno di un altro: non \u00e8 innocente, ma \u00e8 banale, inspiegabile; non conosce la violenza premeditata, ma \u00e8 un fatto che accade, in cui il giudizio personale del responsabile non trova spazio, dinanzi all’ossessione che si \u00e8 impadronita di lui, a ribadire che la sua esistenza \u00e8 fatta di finzione, che in un certo qual modo lui \u00e8 l’assassino di Ray, che solo nella mano di Mona ci sia vita, riscatto, speranza e desiderio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAllung\u00f2 la mano per stringere la mia e rividi quella mano sul parquet del nostro living room, rischiarata dalle fiamme del camino\u00bb<\/em> – la descrive pochi giorni dopo, quando raggiunge la donna a New York, per curare le pratiche successorie in veste di legale. Come a Brentwood, la mano \u00e8 una seduzione postuma: alla sua prima apparizione, il desiderio di uccidere Ray si \u00e8 compiuto, e alla seconda i due sono gi\u00e0 amanti, senza sentimentalismi. \u00abNon siamo innamorati. non sono neanche sicuro di credere nell’amore, in ogni caso non nell’amore che dura tutta la vita\u00bb<\/em> – dice a s\u00e9 stesso. Eppure, quando pi\u00f9 avanti Mona lo incontrer\u00e0 per dirgli addio perch\u00e9 ha accettato una proposta di matrimonio, prover\u00e0 a chiederle di salire ancora un’ultima volta a casa sua, in un’accidia vischiosa, che ricorda i personaggi de La camera azzurra<\/em> (1964).<\/p>\n\n\n\n

Nessuna mano salver\u00e0 dunque Donald dall’angoscia della propria solitudine, adesso che \u00e8 impossibile tornare indietro. Il contrappasso alla morte di Ray \u00e8 la condanna a vivere in gabbia, in una condizione di delirio dilatata all’estremo, che nel roman dur <\/em>sostituisce la triade ‘delitto-indagine-soluzione’ del poliziesco. Simenon conosceva bene la gabbia della creazione artistica, nella forma di una stanza trasparente su strada in cui, all’esordio a Parigi, era stato esposto dagli editori al pubblico, a riprova della sua velocit\u00e0 di produzione romanziera. L’aneddoto \u00e8 citato da Andrea Camilleri (1925-2019): in veste di produttore televisivo de Le inchieste del commissario Maigret<\/em>, incontr\u00f2 Simenon, oltre a conoscerne l’opera, traendone ispirazione per le inchieste del commissario Montalbano e per i suoi romanzi noir.<\/em> E gabbia era anche quella del labirinto\/carcere – cogliendo il potere di dare la morte anche per omissione – per cui Leonardo Sciascia apprezzava particolarmente i ‘romanzi americani’ di Simenon, nell’ambito della difesa del giallo e del sostegno al suo ingresso nel canone letterario.<\/p>\n\n\n\n

Tra tutte, la gabbia pi\u00f9 asfittica e terribile \u00e8 la vita con la moglie Isabel, la carceriera di una vita in cui Donald non si riconosce pi\u00f9. Lei \u00e8 \u00abla moglie remissiva per eccellenza. Non protesta. Si limita a guardarti e a giudicare\u00bb<\/em>, la descriveva nel raffronto con la magnetica Mona al party degli Ashbridge, lontano dalla mondanit\u00e0 sfavillante dei romanzi di Fitzgerald: Harold \u00e8 un uomo attempato, la terza moglie Patricia ha appena trent’anni e lo tradisce in bagno con Ray. Dell’amore intenso tra Scott e Zelda, non c’\u00e8 traccia.<\/p>\n\n\n\n

Se mai c’\u00e8 stato, il fasto di Gatsby e dei Roaring Twenties<\/em> \u00e8 evaporato gi\u00e0 nell’incipit del romanzo, quando Donald \u00e8 nel fienile anzich\u00e9 a cercare l’amico disperso, nell’attesa scandita dalle sigarette, in un tempo sospeso come nei paesaggi di Edward Hopper, nel senso di vertigine davanti al baratro.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAvevo iniziato, chiss\u00e0 perch\u00e9, a strappare un angolo della verit\u00e0 tutti i giorni, a vedermi riflesso in uno specchio diverso, e adesso tutto l’impianto pi\u00f9 o meno rassicurante della vecchia verit\u00e0 cadeva a pezzi\u00bb. <\/em>A cadere e morire nella scarpata \u00e8 Ray, ma \u00e8 Donald a precipitare nell’abisso, come l’avvocato Jean-Baptiste Clamence di Albert Camus (1913-1960), che si lascia andare verso la caduta, la rivelazione della cattiva coscienza propria e altrui: \u00abQuanti delitti commessi semplicemente perch\u00e9 il loro autore non poteva pi\u00f9 sopportare di essere in colpa! Tempo fa conobbi un industriale con una moglie perfetta, che tutti ammiravano e che nondimeno lui tradiva. Quell’uomo era letteralmente divorato dalla rabbia di trovarsi dalla parte del torto…alla fine, il suo torto gli divenne insopportabile. E che cosa crede che abbia fatto? (…) L’ha uccisa\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

L’epilogo \u00e8 gi\u00e0 scritto e non promette alcuna redenzione al protagonista. Come nel racconto di Camus, anche Donald ceder\u00e0 all’odio, fino a quando gli sar\u00e0 insostenibile \u00abandare a sbattere contro gli occhi di Isabel\u00bb,<\/em> che ha rimosso dal fienile le tracce delle sigarette per tacere la sua presenza, ne conosce l’infedelt\u00e0 e sembra leggerne i pensieri. Nell’andamento allucinato del suo vagare verso una via d’uscita inesistente, l’arma nel comodino realizzer\u00e0 il potere di morte esercitato su Ray: non sar\u00e0 pi\u00f9 un’omissione, ma l’affermazione di un desiderio inconscio sin dalle prime pagine del romanzo a determinare il seguito degli eventi.<\/p>\n\n\n\n

Presentandolo al pubblico molti anni dopo avere lasciato gli Stati Uniti, ormai rientrato in Europa dal 1955 prima a Parigi, poi a Losanna, dove rester\u00e0 fino alla morte, persino lo stesso autore definir\u00e0 \u00abcrudele\u00bb<\/em> questo romanzo, lasciando il lettore a interrogarsi sul destino ultimo del protagonista, in un paesaggio reale e letterario che forse Simenon doveva avere attraversato e conosciuto. Del resto,\u00abSenza il dono inspiegabile dell’assimilazione\u00bb <\/em>– scrive ancora il biografo Pierre Assouline –\u00abl’alchimista Simenon non avrebbe potuto trasformare il piombo della vita di Georges nell’oro della finzione letteraria\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Riferimenti bibliografici:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2022 Georges Simenon, La Mano<\/em> (Adelphi, 2021)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Georges Simenon, L’America in automobile <\/em>(Adelphi, 2023)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Georges Simenon, La camera azzurra <\/em>(Adelphi, 2003)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Federico Fellini, George Simenon, Carissimo Simenon, mon cher Fellni. Carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon<\/em> (Adelphi, 1998)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Italo Moscati, Fellini & Fellini. Da Rimini a Roma, inquilino a Cinecitt\u00e0<\/em> (Rai Eri-Ediesse, 2010)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Albert Camus, La caduta<\/em> (Bompiani 2003)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Andrea Camilleri, Il tailleur grigio<\/em> (Oscar Mondadori, 2008)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Guy de Maupassant, La sconosciuta<\/em> in Raccolta completa delle novelle di Guy de Maupassant<\/em> (Casa Editrice Bietti Milano, 1936)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Julia Kristeva, Hanna Arendt. La vita, le parole<\/em> (Donzelli editore, 2006)<\/p>\n\n\n\n

\u2022 Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole<\/em> (Rizzoli 2010)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quando lo sguardo di Donald Dodd cade per la prima volta sulla mano di Mona Sanders –\u00abun animaletto esotico\u00bb, una donna \u00abche fa pensare a un letto\u00bb, come le giovani parigine di Maupassant, che mostrano la pelle, tentatrici in abiti chiari – il maltempo ha interrotto i collegamenti e i servizi, le camere al piano superiore non sono pi\u00f9 riscaldate, e lei \u00e8 adagiata al suo fianco su uno dei tre materassi sul parquet, come la moglie Isabel, davanti al camino. Fuori dalla villa dei Dodd a Brentwood, nel Connecticut, imperversa una bufera di neve e Ray ha fatto perdere le proprie tracce, mentre le due coppie camminavano verso casa.Read More →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":1024,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[49],"tags":[],"ppma_author":[13],"class_list":["entry","post","publish","author-petula","post-1021","format-standard","has-post-thumbnail","category-192-aprile-2025"],"authors":[{"term_id":13,"user_id":7,"is_guest":0,"slug":"petula","display_name":"Petula Brafa","avatar_url":{"url":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/brafa.jpg","url2x":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-content\/uploads\/2024\/12\/brafa.jpg"},"0":null,"1":"","2":"","3":"","4":"","5":"","6":"","7":"","8":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1021","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1021"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1021\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1033,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1021\/revisions\/1033"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1024"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1021"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1021"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1021"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.operaincerta.it\/OIWP\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1021"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}